新年伊始,藏着这份素材已有半年之久,诚惶诚恐,害怕自己阅历不足辜负了这段宝贵的回忆,但又实在想直抒胸臆,酣畅淋漓地表达出自己的一些浅见。
七月初,与班级同学来到宁波市区边的村子,做农村污水调查。既然是调查就免不了挨家挨户地询问。上班期间,村里人自然少得可怜。当无人在家时,领路人便会直接带我们进到屋里去指出其中的排水布置。由于现在的村子几乎都是翻新重盖过的,且大多都符合标准,所以我们一看就能知道其大致的排水路线。
一户在山头的人家吸引了我们的注意。那是用砖和木头搭成的平房,松松垮垮。没等我们上到屋边的楼梯上时,拴在一旁的大黑狗就已伏在门口,嗷嗷直叫。我和张X见那锁链已经绷的快要从木头桩里裂开了,待在原地不敢往前半步,好在领路人的驱赶,才将那大狗赶回了笼里,我俩绕着极限距离终于进到屋内。进到屋内率先迎来的就是一股霉味,紧接着又是一股不可描摹的气味,像是来自古代。屋内很小,差不多十五个平米,整个房间仅仅被两个大家具占据着,左边的床和右边的橱柜。那床并非同我们如今睡的一样,是一张长寿床,睡觉的面积很小,四周都有木头雕刻的板围着,橱柜应该是配套的,其中放着雪白的陶瓷碗,完全就是古时候的家具。屋主人不用猜应该就是挂在墙上的两张彩色照的一对老人。(疑点十足对吧)在领路人的催促下,我们做好标记便匆忙离开了。
“那是一座被抛弃的房屋,是一对被时间遗忘的老夫妻。”每每我看到小区里的老人讲大道时不免发出感叹。
俗话说,“庙前贫,庙后富,庙左庙右出鳏孤。”下一个村子的一位老人,其家正好贴在村里庙的边上。领路人为赶工钱,二话不说直接带着我俩闯入老人的家中,老人见有人进屋马上从内房里窜出来,以一种类似猫的声音说着含糊不清的话。询问领路人后得知,老人以前遭受过大病,声音变了。我们未经过同意擅自在猫奶奶家中肆意观察,引得她在一旁四处踱步,她佝偻的身子,满头的银发让我在以后的日子里无不想起自己的奶奶,好在奶奶已经不用遭受世间的疾苦。出屋后,猫奶奶迅速把门给锁上了。与一旁金灿灿的寺庙相比,这间屋子仅有的是一副破败不堪的景象,和一位独处的猫奶奶。连平日里见钱眼开的领路人也难免让其感叹道:“罪过。”
人类眼睛的视角只有124度,每个人都有自己的盲点。在此次调查中,我们见了不下百家的农村住户,空巢老人比比皆是。他们就像一颗颗失落的卫星,年轻时围绕着子女,操心这儿,操心那儿。等子女长大离开家乡时,就仿佛突然失去了引力,漫无目的地飘荡在宇宙中,遭受着时间的剿杀,最后化成星际的尘埃。
通过观察这些空巢老人做的最多的事就是坐在门边上发呆。年轻的我们可能会因在游乐场排队时间过长就愤世嫉俗,等待着替罪羊来好好骂他一番。对于空巢老人的发呆行为,我们会觉得不可思议。那是必然的,只怪我们的阅历太少。老人们一闭眼就能回到自己年轻时的场景,将胭脂用一点水化开,抹在手心里,细细拍在脸上,左右比较,成妆后,穿上嫁衣,满心欢喜地等待着迎接自己的喜轿。那时的他们和我们一样踌躇满志,对未来的生活充满了向往,他们将自己的思绪化作回忆录里的第三人称视角,徐徐品味着自己独享的作品,遇到记忆断层时,便跃过,进入下一段美好的回忆。就这样,就着回忆老人们度过了一天又一天。
若说人有80%的时间是用来遭遇的,那么剩下的20%是用来回忆的。早慧不代表阅历,这是须知的。人生在世,弹指一挥间,因缘和合,在亲吻花朵的时候,想想自己是不是忘记了些什么……
网友评论