秋天，他们回了趟老家

秋天深了，身上使人感到了阵阵的凉意。头顶上一片一片的叶子，由碧绿逐渐变成了枯黄，从树上叭嗒叭嗒地掉了下来。打在他们的身上，又滚落了。被他们踩在脚下，沙沙地作响。

四年的大学生活，很快地结束了，他们都找到了工作。这些年他们养成了习惯，他们经常就不自觉地来到了这里。这个地方，他们太熟悉了，这石凳上还留着他们刚刚坐下余温。他们在这来过无数次，这里的每声鸟鸣，每一棵树，每个叶片，无不见证了他们心心相印，相濡以沫的爱情。

曾几何时，大学里的生活，说紧张也紧张，说轻松也轻松，自己管束自己。他们平日里很紧张，也有闲暇时间。只有到了这暑假放暑假的日子，才能松驰一段时间。过去了几年，他们养成了这种习惯，自觉不自觉地来到这里放松一下一天的疲劳。他们手牵着手，嘻戏追逐。这里曾经是他们的乐园。

他们有时也会为一些事，你不让我，我不让你地生发生争质。有时候，为了一个历史问题，争论了好久，也要辩出个结果来。为一道解不开的数学题，先是坚持己见。谁也说服不了谁。但到了最后，还是重归于好。

前几天，他们接到了家里的电话，让他们回去看看。说现在可不比前几年了，跟城市差不多了。

这不由得让他们想起几年前那次他们回了趟老家。那次回去的情形，她还记得清清楚楚。

几年前，他和她回了一趟老家。到了那里，才知道那里太闭塞了，太落后了。几年前的沼汽池，天然气仍是半圾子工程，撂在那里，无人问津。平日里村子光秃秃的，难得碰见一个人，现在村里只剩下老、弱、病、残了。年青人在外边挣钱，随身带着老婆孩子。孩子就在当地学校上学。

在老家的第一天，她就遇到了头疼的事。这便是上侧所。都这些年了，农村人上的仍是旱侧所。卫生条件太差了，蝇咀乱嗡嗡人无法下脚。人勤的，侧所里脏了，有了粪便，便用铁掀拆几下黄土掩盖一下。或者用草木灰遮盖一下。上年纪的人，仍是用土蛋擦屁股。

夏天进去，苍蝇乱飞，无处下脚。赶走了，打个转，又来了，嘤嘤嗡嗡。勉強蹲下，半天又拉不出来，不由人一阵阵反胃，心里又不踏实。又没有门和拉手，怕老人突然进来了。在这种地方实在呆不下去了，想立刻回去。又是头一次，刚回来，不便开口，硬是撑到第二天。

他看出于端倪，安慰我说，农村都是这个样子，时间长就习惯了。我知道，你没见过这阵势，服不下。我看你这两天，也没吃好，喝好。再忍耐一时，明天我们就走。

农村有的地方旱侧所都改成了干净卫生的卫生间。不知啥时候能轮到这地方改造。上边也是买牛肉的，只是说，就是不见割。反正，这地方不改造，我是决不会回来的。

自从那次离开古乡，我就没回去过。如同我发过的誓一样。每次都是他一个人回去。一个人回来。要不是我只看上他这个人，早和她吹了。反正他在城里有房子，又不住农村里住。这一次，他攀着我，说这次不同上一次回去，再不会再让你受委屈了。说爹在电话上说，故乡这几年大不比从前了。房子也宽展多了。

这一次比上一次多了一个人，我们抱着孩子。孩子还不会说话，正在丫丫学语。

离开城市越来远，离村子越来越近。沿途所经过的村子，全没了一往看到的脏、乱、差的现象。一排排崭新的居民楼拔地而起，街道上的柴草堆，黄土堆，粪便堆不见了。大街道上，干净整洁，熟视无碍，一眼可以望到尽头。

两年不见，故乡变得让人认不出它的本来面目了。原先破旧的老屋不见了，各个窄窄的巷道不见了。到处都是红砖楼房，整整齐齐，排列着。像接受检阅的士兵士的肃立着。

大街上，穿红马甲的小伙子，姑娘们抡着大扫帚，唰唰地扫着路面。地上的树叶，被他们扫作一堆，用袋子装起来。

老父亲终于认出了我们，接过我们的行囊，在我们身边走着。还不时回过头来，看着熟睡中的孙子。

"上次回来的时候，说马上就动工了，这么快地就住进去了。几时搬进去的？"儿子不解地问。

"都搬进去半年了。床铺已经给你们准备好了。进，里边就是。"又非常高兴地冲里边喊:"喂，他妈，你看这是谁？老是念叨着孙子，这一次，让你看个够。"

秋风飒飒，阵阵送爽。一轮明月钻进一片云层中。一会儿又钻了出来。它们睁着好奇地眼睛，看着这美好的世界。