生活如此静止，而我还在漂泊

一

此刻，街灯四起，一盏灯接着另一盏灯，倒映在海中，流光溢彩，串起一座海滨小镇的辉煌璀璨。海浪发出巨大的声响，怒吼着，排山倒海而来，冲向沙滩，冲向礁石，冲向粉身碎骨。我坐在陌生国度的陌生咖啡厅，听着陌生的音乐与陌生的语言，思绪翻飞。

此刻，故乡的街灯也亮了吧？快要过年了，路边的灯应该较寻常时光更明丽一些。你在加班？你在回家的路上？还是已经在厨房忙碌一家人的晚餐？

这个没有冬季的海滨小城，到处都长着蓬乱茂密的植物，绿色层层叠叠，花叶皆浓，木棉花艳红，三角梅轻巧， 还有细小如米粒般的淡黄色小花，叫不出名字，藏在深深的绿色里头，风一摇，现出玲珑可爱的样子。

每到一座陌生的城市，每一个咖啡厅，我必然选择开满花的那一个。犹记得在博卡拉的那个湖边旅店，炮仗花一路从屋顶开到地上，像一片橙色的瀑布，离开的时候我万分不舍。即便那样喜欢，可我并不曾养过什么花，只种过天天开嫩粉色花瓣，每天都一丛丛的开在阳台，可惜搬家的时候也遗失了。

在腾冲，街边有小贩用火山泥制作了小花盆，手掌大，盈然可握，上面栽一蓬青翠的秋草，开星星般细小的花，我买了一小盆，很仔细的给它浇水，但最后，还是把它小心翼翼放在酒店的窗台上了，不知道会不会有人再给它浇水了。

在十堰的街头遇到一条金毛，我逗了逗它，把包里的火腿肠拿出来给它吃，它好像和主人走丢了，一直跟着我。金毛是我一直想养的那种狗，冬天抱起来会很温暖。第二天，我要踏上另一端旅程，只好依依不舍地走了，它默默的看着我，没有再跟来。就这样，我的道别总是悄然沉默，就像每一次离开一样。

我一直在路上，无法养育任何生物，那需要长久的注入情感，而我一再离开。我固执的以为，花草不语，但自有情绪。我离家的日子，别人帮浇水，绿萝却还是要掉叶子。

你在阳台上、卧室里、客厅里放满了花，米兰细小、绿萝青翠、栀子花洁白、白鹤芋纤巧、娇艳的凤仙花……你小心翼翼的浇花，带着孩子们，看着花苞如何一天天变大，一点点长成艳丽的花朵。

你真的养了一条金毛，你会在清晨跑步的时候带着它，它比你还跑得快。晚上你带着它在小区散步，遇到同样遛狗的人，停下来交流一下，谈起它的种种趣事，你有说不完的话。

我时常羡慕你，羡慕你几乎静止的生活，但我却无法停下漂泊的脚步。

二

额尔齐斯河河水清澈，我蹲在河边，用冰凉的河水刷牙，风很凌厉的擦过皮肤，河水里的树叶泛着幽凉的黄。石头嶙峋湿滑，这条峡谷与世隔绝，寂静得像是默片，要不是有清脆的鸟叫声，我有点怀疑自己是不是穿越到几亿年前了。

你在洁白光亮的卫生间刷牙，窗外飘雪，但暖气隔绝了季节，屋子里温暖如春，水龙头里的水也是温热的，一点都不刺激，牙膏是薄荷味的，带着自然气息。

你打开腾讯乘车码，挤上了公交车，坐下来刷抖音，遇到喜欢的视频点了个赞，有一个小狗很逗，你哈哈笑了两声，发现自己在车上，又赶紧压住声音。

我用不是很流利的英语和出租车讨价还价，上了车之后还忧心忡忡，不知道他能不能带我去地图中的那个偏远小镇。

你急匆匆地跑向电梯，打开手机里的钉钉软件，在最后一分钟打了卡。到了办公室，你向所有的同事问好，打开电脑，开始一天的工作。你开会、制作表格、签字、打电话、接电话，休息的时候喝了一杯咖啡。你收到了一份下属的结婚请柬，一份同学孩子的12岁生日庆典，你开始计划去答礼。

我急匆匆的跑向车站，泰国的火车站有些凌乱，我来不及研究颇有特色的建筑，一路狂奔，在最后几分钟跳上了火车。我和领座的人聊天，给一个泰国老奶奶让座，她赠与我一个绿色的水果，有着坚硬的皮，我不知道如何吃。后来又上来一个法国帅哥，他带着一本英文版的《冰与火之歌》，很快我们开始聊龙马与雪诺的八卦，他给我吃甜腻的巧克力，我把随身携带的牛肉干递给他，呵，你知道的，我会说为了锻炼口语，其实我就是喜欢金发白皮肤的帅哥。

你在空调充足的办公室开会，领导说的唾沫横飞，你在想下班后先去接孩子，再问问老公回不回来吃饭，如果回来的话该做什么菜。

我在顶着剧烈的阳光、赤脚走在一座4000年历史的古庙里，看着看不懂的铭文，思绪翻飞。

你在幼儿园门口等着孩子，顺便和孩子班上的其他妈妈聊天，说起孩子上小学的事儿，忧心忡忡，害怕上不了最好的那一所，输在人生的起跑线上。夕阳西下，返照在建筑物的玻璃上，是一枚瑰丽的圆，可惜你并无心欣赏。

我坐在吴哥窟的石头上看日落，看着金黄的阳光如何打磨这座迷失的古城，一群身着红色僧服的和尚从眼前走过，猴子在他们身边跳来跳去，夕阳将一切涂抹成金色，我恍惚以为自己在梦中。

你在厨房忙碌，西红柿鸡蛋加一勺糖，两勺盐，你将天然气的火小心的拧弱，蓝色火光缩回去；你从楼下超市买了新鲜的排骨，熬了排骨藕汤，那是我最喜欢喝的，只是再也没有为我留一碗。

我在斯里兰卡的小村子炒鸡蛋，厨房凌乱且，锅和盘子都很油腻，没有筷子，我用污垢藏满缝隙的银质勺子将鸡蛋捣碎，和米饭伴着吃，突然想念家门口的铁锅焖面，以及焖面里的排骨。

孩子睡着后，你爬上了温软干净的床，床单是你喜欢的浅灰色；老公还在客厅看球赛，你打开手机里的网易云音乐，选了一首你喜欢的歌《当爱已成往事》；从床头拿出一本书，打算读几页再睡，那是你喜欢很久的作家，三毛的《万水千山走遍》。书里，夹着我从世界各地寄给你的明信片，你最喜欢的那张，是我从漠河寄给你的，北方的原始森林，莽莽苍苍。

我爬上了青年旅社那张硬邦邦的床，运气不好，只剩下上铺，我小心翼翼，怕把下铺的驴友吵醒。借着昏暗的台灯，我从包里拿出一本书，打算读几页再睡，那是我喜欢很久的作家，三毛的《万水千山走遍》。书签是一片薄薄的无颜，是你去日本度蜜月的时候带回来的礼物，那是你唯一一次远行，从此之后，你将自己浪迹天涯的梦想彻底藏了起来，就像那个没有脸的男人，将哀伤彻底隐藏。

你无法入睡，发信息给我，问我走到了哪里。马上要过年了，还回不回来？你告诉我你去置办年货了，像往年一样，买了对联、干果、糖果以及猪肉羊肉，你还说你终于下决心买了心仪已久的那款红色大衣，怕再舍不得就穿不上了。

过了那么多次年，好像一个年从未过完。

生活如此静止，而我还在漂泊。

三

你在游乐场，带着孩子坐摩天轮，你那么恐高，在高空中尖叫，一边的老公仅仅抱着你，待你镇定下来，他取笑你，你嗔怒着倚在他怀里。

我在博卡拉，教练说风来了，我们飞了起来，我有些怕，但是我不知道可以依靠谁，最后鼓起勇气睁开了眼睛。滑翔伞飘在空中，抬头，我看见高耸入云的雪山，低头绿荫满山坡，彩色伞满空飘。

你要参加同学聚会喝了酒，老公来接你。同学们都夸你过得好，夫妻事业有成，儿女乖巧。你在老同学的夸赞中心满意足，觉得此生有这样一个人依靠，真得很幸福。

我在尼泊尔喝酒，围着熊熊篝火，来自五湖四海的人干了一杯又一杯，如果不是郁郁不乐，何必喝那么多呢？不知道喝了多少，我醉醺醺的把所有人送回房间，自己强撑着往回走，有人扶我 一把，我立刻说：go away，陌生的国度，我早就学会了只相信自己。

你在公交车上丢了钱包，立刻打电话给广播电台的朋友，发朋友圈，很快，有人联系你，帮你找回了钱包，你有惊无险的叹一声，小城熟人多好办事。

我在河内丢了行李箱，穿过一条又一条街寻找，我不知道该打电话给谁，内心兵荒马乱，我告诉自己不能哭，必须一条一条的寻找。

你在漆黑的电影院看电影，小心翼翼的吃一粒爆米花，看到激动的时候会有轻微的呼叫声，看到搞笑的地方哈哈大笑。

我在漆黑的夜里，走在海边，录下海浪的声音传给你。很久不看电影了，我连国内最著名的人气小生的名字都叫不出，我觉得自己正在与时代脱节，一节节的把很多东西丢弃在身后，连回头看一眼的勇气都没有。

在教练的指挥下，你小心翼翼把头探入水中，又因为害怕立刻抬起来，还是呛了一口水。你那么怕水，但还是克服了恐惧，报了游泳班。

在教练的指挥下，我小心翼翼把头探入水中，因为有氧气罐，我不必担心，第一次潜水，我还是有点怕，但水底世界的斑斓多彩很快让我忘记了一切，只想睁大眼睛屏住呼吸，将一切记在眼里，心里。

放假了，你和老公商量好，先回婆婆家过年，初三再回娘家。你认真的准备红包，有多少个孩子要给，有多少个长辈要孝顺，你数了又数，生怕记错一个。

我打开电脑选机票，选了又选，不知道该停留在哪一个国度。我害怕面对父母的盘问，亲戚的好言相劝。我想躲在另一个世界，躲避世俗的盘问，也躲避人情冷暖。

周末，你比平时更加忙碌，你送孩子上各种补习班，你马不停蹄的奔波在路上，奥数班古琴班书法班作文班，一个赶着另一个。你教孩子写作业，讲了好几遍孩子还不懂，你快气炸了；有时候孩子太磨人，你筋疲力尽，产生了为什么要结婚生子的问题。但当孩子用一双单纯的眼睛看着你，用摇摇晃晃的身躯向你索要一个拥抱的时候，你的心立刻化掉了。

小侄女打过电话，问我英语单词的读法，又说马上过生日了，想要一个手绘本，我立刻在京东上下了订单。小外甥打电话给我，让我回去参加他的生日，我想应该送什么礼物。我会给孩子们买各种礼物，尽力做一个好的姑姑或者阿姨，但我不知道，如果真有一个孩子，我能不能应付。我害怕孩子的哭泣和吵闹，并不能心平气和的处理孩子们的不讲道理。也许内心深处，我一直把自己当孩子，拒绝长大。

你熟悉你的城市，熟悉街道、公园、店铺，你认识经常光顾的理发店店长，你知道楼下卖蒙古特产的那个老板娘怀了二胎；你也了解小区门口水果店的夫妻两来自南方，丈夫爱打王者荣耀，妻子脾气暴躁……你们在日复一日的交往中，在彼此的人生轨迹上留下了痕迹。

我没有熟悉的城市，我在各个城市的超市购物，我不记得任何一个收银员的容颜与声音，我被各个城市特产店的店长忽悠，我吃过无数个街边小摊，没有记住哪一种特别的味道；我看过这个花花世界，但与这个世界缺少链接。我因为没有倾注情感，所以留下的痕迹太浅，时光的风一吹，就了无踪迹。

你记得每一个好朋友的生日，精心准备生日礼物，你见过他或者她的另一半，甚至他们的父母，你们聊天，聊八卦，吐槽老板和同事，说哪个同学离婚了又二婚了，哪个朋友年纪轻轻英年早逝……你们聊的内容一点营养价值都没有 ，简直有些俗气，但是那么温馨可亲，因为最世俗的快乐最真实。

我也有很多驴友，来自五湖四海甚至世界各地，我们有微信号或者脸书号，我们有彼此的邮箱和电话，我们聊梦想、聊去过的国家、聊经历过的不同凡响的事，我们只有一面之缘，或者结伴而行，而此后的人生，很少再有交集。我有一个阿富汗的朋友，他总是邀请我去阿富汗，但我不知道我会不会去；我有一个印度朋友，他总是邀请我去孟买，但我不知道去了会不会到他家做客；我有一个葡萄牙朋友，他总说会带我去看最美的海滩，但我不知道等我去了，他还记不记得我……

你经常朝九晚五，按时睡觉按时吃饭，偶尔睡懒觉直到太阳将床温热，极少数时间不想做饭叫个外卖。你常常化浓淡适宜的妆，穿干净整洁的衣服，到了晚上换上宽松的睡衣，不出门的时候则蓬头垢面没有形象。

我常常没有规律，有时候整夜都在路上，摇摇晃晃的班车、颠簸不停的航班，甚至是时停时走的火车，亦或者左摇右摆的渡轮……我常常从陌生的交通工具、陌生的床上醒来，不知身在何处，也不知道今夕何夕。那个时刻，我感觉到巨大的孤独将我包围，我想起你，就会安心。

我见过凌晨1点2点3点4点5点各个时段很多地区的月亮与星空，一样的寂寥与深邃，与故乡并无不同。

每次远行，每到一个陌生的地方，我都带着戒备的心入睡，第二天醒来，还好，这个世界安然无恙，我也是。

生活如此静止，而我还在漂泊。

四

我不必给孩子讲故事，不必给老公做饭，所以我有大把的时光，去看街头的的呢如何一盏盏亮起，点燃一座城的夜色；会看夜空深邃与幽蓝，看浪花的盛开与破碎，看云朵的聚散，看夕阳的变化……

我用很久长的时光，去看一些无关紧要的东西，而我从不曾拥有。

你用很久长的时光，去照看一些很重要的东西，比如与他人的情感，比如琐碎温馨的小事，你拥有了一个温馨的家庭，一份稳定的工作，一群固定的朋友。

每次我问你在做什么，你都淡淡一笑，说生活中没什么大事发生，乏善可陈。其实，那些小事，就如同一片片羽毛，你用细心与耐心编制起一件温暖的衣裳，用以遮风挡雨。

我从小就不会做手工，唯一的一条围巾，是那么的漏洞百出，因为我不肯用心，所以，我不知道用什么遮蔽风雨，当风雨来临时，我只知道离去，去往下一站，去寻找一个没有风雨的地方。

我觉得自己可以掌握自己的命运，可每一片随波逐流的树叶，并不知道自己的命运，不同的是，随波逐流的那一片，一直在动，而埋在土里的那一片，是别的植物的肥料。

我大概是太自私，不愿意成为滋养别人的叶子。你舍弃了自由，选择了滋养别人，孩子，老公，父母，公婆……

有时候，看着你，就差一步，我就成了你，那么幸福，拥有一个不大也不小的房子，本事虽然不大但收入尚可，并且温柔以待的老公，一双儿女，还有一条金毛。

不要再走了，我怕你走得太远，忘记回家的路。你对我说。

你不走，那么让我替你走完整个世界。这是我对你的承诺。

我们年少时的那些计划，后来都渐渐忘却了。

我们曾经计划一起去看海，后来你没有走，我独自看了很多很多片大海，世界上所有的海，都是同一片海。记得第一次看大海，在烟台，后来我去了很多地方，看了很多海，大连，天津、斯里兰卡、泰国、印度、越南、厦门……

每一片海边，我都在留了一个位置给你，而我知道，你早就找到了属于你自己的海。

我总说，要带你去浪迹天涯，你轻轻的摇摇头，说放不下一家老小呀。其实我会暗自失落，也暗自欣喜，如果你同我一起浪迹天涯，那我就真的漂泊无依了。

你是我流浪生活中唯一不动的灯塔，是我漂泊生涯中岿然不动的锚，因为你，我始终觉得，无论我走到哪里，都有故土可归。

年少时我们读过一段话：一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我苦，免我四下流离，免我无枝可依。

现在，你已有枝可栖，你得到了一生渴望，还我还在四下流离。

我走在深山老林里，听见很古老的树对我说话，听见看不见影子的鸟对我歌唱，我觉得生命辽阔寂静，那么一刻，是不是就如同你看见熟睡的孩子的脸庞，觉得温馨宁静？

厨房里的粥煮好了，香味弥漫，窗台上的凤仙花艳艳的开着，金毛趴在地上打盹，孩子在写作业，灯已亮起，你在等爱人回家。

生活如此静止，而我还在漂泊。

就像此刻，海如此静止，而浪始终在奔腾。