父亲的生日

父亲今年79岁，生日是农历7月25，今年我特地查了一下，是阳历的9日1O日。

回家后和父母聊起这件事，也算是对父亲过生日的早期谋划吧。母亲说，你爷这次生病，庄上人都跑去给钱，我们都没要，庄上人不过意，都说大哥今年八十岁一定回来办，我们都来喝喜酒！

受就就受吧，反正庄上乡亲的“往”小，有的才一百元，也不至让人家多破费。庄上说拆就要拆了，这份浓郁的乡情说散就要散了。况且对于父亲来说，这也许就是他最后一个整生日了，让他生前看到自己的热闹总比去后的那场关于他的看不见的热闹强。

顺着这个思路，我就想父亲的生日一定要办得风风光光的，让他高兴，也让乡亲们满意。我就想除了菜和酒好点外，小礼包要变成大礼包，这东西自带传播特性，人家拿回家会对别人说，你看某某人家过生日还发这个呢。

究竟发什么呢？我曾经想过酒，庄上有许多男丁好酒，这东西一定会大受欢迎。但后来一想一瓶难看，两瓶又超出了我的承受范围。后来想想，就发一箱方便面吧，批发三十几元，既实惠又好看。

我的思路都捊得差不多了，坐在我面前的父亲却说，今年六月开放家小毛头出生过满月，7月我再过生日，叫人连住手出礼，哪里好啊，我今年不过，留明年过。

明年！明年在哪里呢，我亲爱的父亲，我不知道明年你会是什么样子。你得的是最凶险的病，虽然暂时被控制住了，但那就是一颗定时炸弹啊，随时有可能会爆炸，炸得我们粉身碎骨。

唉，人总是向前看的，人总是憧憬未来的，中国人总是忌讳死的，只要还有一线生的希望，总认为死神还离得远远的，却不知死神已经到队站在了家门口，就像前来执行抓捕任务的捕快，已经把家重重包围了。真是死到头直不知死啊。

当然，我不确定父亲是装糊涂还是真糊涂，也许他的这种想法是对的，就像一位闯关的人，闯到哪里是哪里，不悲切，不忧伤，这也许就是对待生死最好的态度。于是，我就对父母说，到时看吧，走什时说什话，也还要看什么时候拆迁，父亲的生日肯定是要在老家办的。

我在说话的时候，母亲用手抵了我一下，很神秘地说，这回姑娘（女儿）不要把那些大衣都买着啊，估计连放烟花，三个姑娘一人最起码要二千元。

母亲的话让我的心里咯噔一下，我知道母亲所说的大衣所包含的特别含义，我看到眼前活嘣乱跳与常人无异的父亲，又联想到一个人生前无论如何活得多艰难多失败，到最后都体体面面穿着长大衣躺在堂屋的门板上，脸被一张黄色的火纸蒙住了，从此再也看不到人间，我的心一下子从春天切换到了冬天。