第三个夜，他走了！

1976年 7月 28日

3时 42分 53点8秒

一道蓝光在地平线泛起

7点8级

一座百年老城顷刻夷为平地

242769人震亡

164000人重伤

4204儿童沦为了孤儿

……

夜深了。

她始终没有离开过这片瓦砾。

瓦砾下面的他，

只露出一只胳膊，半张脸。

同来自于偏远山区，

同年入学，

同在一个系读书。

那缕蓝光闪过之后，

一个在地上，

一个在地下。

留给她的，

只有那只不断挥动的臂膀。

还有满是血污的半张脸。

先是湿雨绵绵，

继而烈日炎炎。

已经是第三个夜。

泳池的水早已干枯。

看着饭盒里所剩无几的水，

她干涸的喉咙艰难地动动。

用小勺崴水，

轻轻地送向那半张脸的嘴边。

他的嘴在吃力地动，

忽然，

停了下来。

他又一次昏厥过去！

整个学院都夷为了平地。

一波波

死、

伤、

满是血污

同学、老师从她眼前掠过。

巨大的水泥楼板，

一层层犬错叠加。

她和他们的手指在滴血。

哭声，喊声，吼声……

不停地挖！

一刻不敢停地挖！

第三个夜，

他还是走了！

走的是那样地不情愿！

走的是那样不甘心！

大学毕业，

和老师、同学多呆上几天！

不行吗？！

他走了！

拍拍身上的灰土，

理了理湿乱的头发，

她向人声呼号的方向急急奔去。

市区早已经没有了路。

红领章红帽徽来了！

北京医疗队来了！

上海医疗队来了！

…………

抬着伤员，

他们向飞机场方向快速涌奔、集结！

断电！

断水！

哪怕有半个西红柿，

说不定就会救活一条命！

一个不足十岁的女孩，

紧缩在她怀里。

医生在为她拔去

一根根嵌在血肉里的尖利木刺。

没有医药，

伤口处抹些紫癜。

怀里的女孩不哭！不叫！

她只是

更紧地依偎在她的怀里，

那双充满祈盼的目光！

那咬得死死的双唇！

猛地，

小姑娘伸出血污的小手，

吃力地

指向远处那堆积如山的瓦砾：

“我弟！我妈！我爸！……”

数千名孩子，

顷刻间

没有了爸妈。

从死神手中被抢回来的他们，

陆续被安置在了安全处所。

从此，

那个温暖的地方，

有了一个牵动人心的名字——“育红院”！

在那里，他们有了奶水！

在那里，他们得到了阳光！

在那里，他们重新有了自己的爸妈！

从那一刻起，

他们有了共同的姓氏——“党”！

此刻，

远在北京的人民领袖，

时刻牵挂着这里的子民！

他老人家顾不得身患重疾，

用颤抖的大手，

批阅着来自唐山灾区的文件！

听到声声呼号，

他老人家

辗转反侧！

寝食难安！

心急如焚！

泪如雨下！

没有回家。

她在那个难忘的第三个夜，

瞬间做出决定：

留下！

凤凰涅槃！

她要一辈子留在这里，

用热血和这双手，

和这座城市一起长大！

年年七二八！

今又七二八！

如今，

几十年过去了！

唐山，

这座曾经被认为

从此再不可能在地球版图上出现的名字，

奇迹般重新站立起来！

她曾目睹着最后一名“党”姓孤儿，

喜气洋洋，

胸带大红花，

步入婚庆典礼台！

她曾目睹着“砖头圧油毡”的棚户一间间消失！

她目睹着一座座新楼拔地而起！

…………

老了！

如今，

她早已年逾花甲。

但那个日子却牢牢印在心中——第三个夜！

忘不了！那一颗颗红五星！

忘不了！那一队队白衣天使！

难忘啊！

短暂而漫长的三夜！

忘不了啊！七、二、八！