时光知味

时光知味

小时候的我，对身边所有的事物都充满好奇，是长辈眼中古灵精怪的孩子。

童年的美好时光多是在外婆家度过的。

外婆家的老宅很大，房间多得像迷宫。我曾认真地数过，大大小小，有三十八间，还不算前院，后院，天井，回廊，地窖。我有四个舅舅，四个姨。小时候经常想，外婆家房子大是因为孩子多的缘故吧！

宅子旁边还有一间独立的百来平方专门存放粮食的仓屋。

时光知味

大宅里有三间厨房。堂屋摆着两张大方桌。前院分成两个空间，上面摆放一张矮的长桌，下面是一张小方桌。

吃饭时，大人在堂屋，孩子们在前院。每次吃饭就像摆席，菜多得数不清。外婆炒菜用的酱是自己做的。外婆家的屋顶总晒着一排排酱缸。

天井里放着两个做豆腐用的大木盆，饭后洗碗都在木盆里进行。

弟弟背着母亲带着村里几个小孩走两个多小时的路，到外婆家吃饭。

回来时，外婆给每个孩子五块钱。我们那时候的学费就五块钱。

我觉得外婆真大方。

时光知味

大宅的后面是一片竹林。最小的舅舅和九姨跟我年纪差不多，也是最好的玩伴，而三舅，就像一个警察，一直抓我们的错处，然后一本正经地教训我们。

我们最大的乐趣就是趁大人忙，而三舅没有盯住我们的时候偷偷地钻进竹林里探宝。探宝行动是一次无意间发现了竹林里有一个洞之后开始的。

捡到了一个破旧的水瓢，一个手提的油灯，几个破碗。被我们当宝贝一样收藏起来。

那时候的我们，一致认为这些东西就算不是古董，若能放久些年份，或者住后传几代人，一定会价值连城的。

时光知味

外婆不让我们去竹林，总是讲野人的故事来吓唬我们。如果你也是湖北我们那个小村的孩子，肯定也听过，把小孩的手指头当胡萝卜吃得嘎嘣响的野人的故事。

后来才知道，外婆是怕我们被竹桩子伤到。

外公会用竹篾编织各种用具，供家用，多的也拿到集市上卖。竹子都是在竹林里砍的。

小时候，外公常常挑很多竹编的用具送到我家。

去竹林被禁止，我们另一个游戏就是在大宅子里躲猫。很多的时候是因为等不来找的人，自己跑出来了，反过来去寻。

时光知味

十冬腊月，外公外婆会熬麦芽糖，把红红的糖稀子拉扯捶打成白色的糖块，他们经常忙到深夜。

我不肯睡，坐在一旁，端着一碗糖稀子，用筷子搅着吃，一边向外婆问问题。

“外婆，为什么我妈姓郭？姨和舅舅他们姓周呢？"

我至今还记得外婆当时吃惊的表情，然后笑着给我讲背后的故事。

时光知味

原来，母亲是前面那个外公生的，而舅舅们是现这个外公的孩子。

前面的外公是个地主，在文革期间划家庭成分的时候，他把另外六处房屋，几处粮仓和财产都分给了贫农，留下其中最小的一处。可外公还是没有躲过批斗。受苦受难后，不久就病逝了。

现在的外公是公社的队长，外婆改嫁后过上了安稳的日子，虽然穷，但没有人再叫她地主婆了。

时光知味

听母亲讲，母亲的奶奶死的时候，母亲也就十来岁的样子，奶奶把她一个人叫到跟前说了一个秘密，老宅子的地下埋了十几缸大洋，没来得及指具体的地点就断气了。

直到前些年外婆家搬到镇上，老宅因长久无人居住，也破旧了，屋顶的木料被舅舅们拆去各自盖了新屋，老宅成为一片废墟。

几个舅舅和姨夫们商量，一人出点钱用挖土机把老宅基地翻一遍。

母亲说，要挖你们挖，我也不分宝贝。

几个人不死心，结果翻了，也找出了十八个缸，揭开缸盖，却是空的。

外婆说，人一辈子的福禄寿都是上天注定的。不是你的，强求不来。

时光知味

上师范前的那年暑假，我爬到外婆家的阁楼上翻出了好多《毛泽东选集》和《毛主席语录》。红色塑料封面的那种。

外婆说她的嫁妆里就有很多书，只可惜经历了动乱一本也不剩。早知道将来会有你这样爱书的孩子，那时候该偷偷藏一些的。

我看书时，宿舍里其他五位看我像看怪物。

曾经，"五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸"这样的诗句我脱口而出。

时光知味

外婆是大户人家的小姐，两次嫁人，生养了九个孩子，一生经历了太多太多。

外婆一生勤劳，精致，能干，坚韧，风趣，至今已经九十五岁了，仍然头脑清楚，表达清晰，行动利落，饭量比我还好。带大了十几个孙子，这几年，一个人守着二舅三舅和二姨在镇上的三处房子。

春节假期后，九姨把外婆带到香港去往段日子。

时光知味

有一次我和外婆闲聊，问她，儿孙两代这么多人中，外婆，您最喜欢谁？

外婆说，当然是你妈。孙子辈的二十几个之中，要属雍。

我那个小表妹雍，是外婆和我母亲的翻版，聪明，勤快，乐观，漂亮，女子好的，几乎被她占尽。

其实每个家族都有一部传奇，父辈留给孩子们最好的财富，并不是多少宝贝，而是传承的家风和优良的品性。

子磬