文／犹岸
文章首发与个人公众号
01.
手机的绿色呼吸灯在闪烁，大概是有消息进来。它放在电脑的旁边充电，十五秒之前我按了按主页键唤醒屏幕，查看时间是下午3:32。
十五秒之后我再次按下主页键，没有想象中的看见熟悉的屏幕，没有看见任何画面，那种没有回应的感觉，让我有些大脑放空。我不敢相信地多摁了几次，呼吸灯还是不紧不慢地闪烁着。
这部手机已经用了三年多，没想到它悄无声息地耗尽了生命。
02.
我是上师范之后才有的手机，初中毕业之后用的是从爸爸那淘汰下来的三星，他重新给我买了一个钢化膜贴上去，干干净净的，换上新的手机壳，就跟新的一样。
上大学后，发现当时已经开始流行4G网了，学校送的手机卡也是如此，并且送了几十G的流量，而我的旧手机只能开2G网，送的流量根本用不了。
国庆假期时，爸爸骑摩托载着我去乡下奶奶家，我在呼呼的风中提起了这件事情——手机不能开4G网。
每次坐在爸爸身后的时候才会发现，他的后脑勺的黑发已经掺杂了几根白发。
我曾经翻出小时候的照片，其中一张爸爸一手揽着弟弟，一手托住弟弟的屁股。照片上的爸爸眼神耷拉，胡子拉碴，头发有些杂乱。我问奶奶：“为什么这张照片爸爸看起来那么老？”
奶奶说：“那段时期家里比较困难，你爸经常饿得前胸贴后背还要努力跑车。”
03.
之前手机出现过这样的情况，我一直等待着它自己消耗完电量，重新开机才能继续使用。
我相信这一次也会是如此，等它自己消耗完电量，我再重新充电，给它注入新的生命力，或许它会醒来的。
我一直等着，练琴的时候，一次又一次地查看手机，像一个年轻的母亲，看着婴儿床熟睡的宝宝，三番五次地关注他，怕他突然会醒，或者哭闹。
我在等待手机快点把电耗完，绿色的呼吸灯闪烁得我心慌，心痒痒。它闪烁，就代表还有电，就代表不能开机，就代表不能玩手机，手机里的所有东西都离开了你。
在手机不能用的期间，回到寝室我把12寸的电脑抱在怀里登QQ和人联系。
当我走在上班的路上，我就会呆呆地想，手机里备忘录存的那些东西，我只是依稀记得存了两张银行卡号的号码，以及几个软件的账号、密码（因为曾经下的软件太多了），还有两个好朋友的公历、农历生日，还有……
手机用久了，总会有太多的记录和回忆。我还在备忘录里写过反思，关于人生、为人处事、学习等方面，只要想到该改进的，我就写上去。
太久没有打开过备忘录了，就好像几年前写的日记似的，时间过去那么久，不太重要的事情已经忘得一干二净。如同丢进旮旯里的杂物，被时光封存，蒙上了灰。
就在此刻，闭上眼，请回想下你手机里的一切，如果你的相册里有家人、朋友、恋人等照片，在没有备份的情况下，顷刻间所有照片灰飞烟灭，所有珍贵的回忆再也找不到一丁点证据，会觉得有些心疼和可惜吧？
而我因为手机内存不够的原因，照片基本上都备份存进云盘了，剩下珍贵的东西，就是攒下来的文字，尚且还没能成为文章的文字。
有一个软件叫桔子写作，我还记得，我用这个软件的总码字数已经有二十二万多字。当然不算多，但是细想，也是用了很久的时间攒下来的字数。
后来呢，桔子写作不能登陆备份了，我曾经想过一篇篇复制粘贴进WPS，但是一个个文档实在太多，最后只好作罢。手机坏了之后，我经常想起拿着手机码字的情景，无数个清晨的时光，写完一千字伸个懒腰洗漱，室友们开始陆续起床。
04.
我人生中第一部新手机是三星S5。
大一国庆假期的一个早晨，房间比较昏暗，而门外已经天大亮，爸爸坐在客厅，笑盈盈地说：“醒啦，你没有看见你枕边的手机吗？”
我高兴地跑回房间，发现床头真的放了一个长方体的手机盒子。
爸爸简直是个圣诞老人哎！
不过，没想到这部手机这么快就出现了问题，快到暑假时，手机屏幕出现了各种颜色，无可奈何之下，只好硬着头皮打电话告诉爸爸，简直被骂得狗血淋头。我爸虽然很气，但是也不得不帮我拿去修 。
我爸是三星控，三星一出新款他就会换新手机，那时候他已经换了最新款的三星s6，当时我很羡慕，那款手机真漂亮……
三星s5修好带回来同时，爸爸也买了个三星s6回来。6给我，5给我弟。我爸还叮嘱我，不要告诉我妈这件事情了。谁也没想到，买完手机第二个月，爸爸就出事了。
旁人为了查看出事前的通话记录，猜了很多图案和数字，最后用我的生日解了锁。
我拿着我爸的手机，想着，那是他留下来的生命的痕迹。
按习俗，他生前的衣服和鞋子全部在他的墓前烧光。我从大人那里看到，我爸的身份证被剪去了一个角，户口本上我爸的那一页被抽走，户主变成我妈的名字。
一切发生得太快了，让我非常痛心地明白，一个人在这世界上生活的痕迹，可以迅速、轻而易举被抹去。
05.
三星s6九月底的时候坏了，我想，也够了吧，32G的储存空间已经跟不上时代的变化，内存时常满到一张照也拍不了，手机卡得令人烦恼。
最后一点痕迹就是，它躺在我的皮箱里，钢化膜上有熟悉的几道裂痕，拿在手里是冰冰凉的。
网友评论