文府时代

文/成树

我把我初中三年的时光叫做文府时代。

我的初中有一个很古朴的名字——文府书院。我入校的时候，新野县一初中还没建，文府书院算是县里最好的初中。很多学生小学一毕业，就被家长们拼命往这个学校塞，学校因此“人才”济济。在这里遇到他们，实在是三生有幸的事情呀。

我们学校操场挨着一个鱼塘，鱼塘中间有一片土丘，上面的大树枝叶繁茂，酷似藏有宝藏的小岛。要到达这土丘其实也容易，只需从操场走过一条红砖垒成的小路。学校出于安全考虑，明令禁止学生出现在这条小路上。但这怎么能阻挡人类找寻宝藏的心呢？

那时候，班里有两个留级生——郭依彬和郭靖。郭靖和武侠小说里的大侠重名，我经常对他一展歌喉，为他深情演唱《我不是黄蓉》。他回我，草，你要是黄蓉我还不要呢。此二人虽长我们一岁，但童心未泯，幻想那岛上一定是有什么宝藏。根据我初中总结的经验，犯错一定要很多人一起犯，这样处罚力度才会最小。不知道二人当时是不是这个想法，他们信誓旦旦地告诉梁伟松，岛上有宝藏，我们去寻宝吧。梁伟松是初一新生，我们都叫他“锅盔”（一种面食)。锅盔一听寻宝，欣然应允。在某个晚自习结束的夜晚，三人秘密出发了。

三人到土丘上后，发现哪里有什么宝藏，只有零星的几块鱼骨头。然而有总比没有好，郭靖捡了块鱼骨头攥在手里，三人悻悻而归。刚回到操场，一束光突然照着三人。此光来自校长的手电筒，三人就像罪犯一样跟着校长来到了办公室。最后，校长叫来锅盔家长，两人对锅盔来了一个混合双打，锅盔被打得好不快活。至于为什么只有锅盔家长，我就不得而知了，现实总是如此狗血。

停电对于学生来讲无疑是一场狂欢。初二数学晚自习，数学老师老夏讲得兴高采烈，教室忽然一黑，学生们立刻发出了比老师更兴高采烈的叫好声。老师无奈，拿来蜡烛分发下去。我们教室右下角的九个人，平常因为课上聊天过于尽兴，打扰了老夏讲课的兴致，时常被他批评。当然，这九个人里有我。刚开始他还是具体到个人，后来干脆来个统称，“你们那九个人”，一个也不落下，省时省力。不愧为数学老师，果然机智过人。有次他觉得我堕落，激励我说，你这个扶不起的阿斗啊。结果我数学立马考了120。现在想想，高考前，他真应该好好骂骂我。

我们那九人点燃了蜡烛，围着蜡烛继续聊天。蜡烛的黄光洒在每个人的脸上，女生的脸蛋更加漂亮了，我更加开心了。樊祎讲起了鬼故事，我喜欢听这些灵异的事情，所以听得格外认真。正听到恐怖的地方，一只手突然拍了我的后背。我立马条件反射，缩起脖子，耸起肩膀。王垚这小子竟然吓我，众人被我逗笑了。

鬼故事讲完，王垚把蜡烛斜放，滴了一些蜡油在桌子上，在桌子上玩起了火。这火不大，就像煤油灯一样的火苗。然而，蜡油着完，桌子上留下一片黑色的木炭。自作孽，不可活。自己烧的桌子，自己继续用。

初三的时候也停了一次电，这次停的时间不好，正好是午休时间。没有初二停电的温馨浪漫，我感觉到的只有燥热难忍。我趴下睡觉，过了一会儿便汗流不止，于是拿书本扇风。感受到片刻凉意后，继续趴下。如此反复几次，终于睡意全无，跑到教室外面吹风。我坐在教室前的台阶上，一阵风吹来，凉爽遍布全身。那时的烦恼似乎都被这阵风吹散了。什么是幸福，无非是在最合适的时候得到你最需要的东西。

头发乃人之精元，事实上，我初中三年一直爱护有加。那个星期日，我换了新发型，高高兴兴地上学去了。谁知班主任点名说我头发过长，要我剪头发。我心想刚剪完还让剪，这是想让我留光头呀。于是，在某个路边小店，理发师为我剪去三千烦恼丝，要再点九个点，我就剃度出家了。戴上帽子，我回到学校。班主任把我叫进办公室，说，我知道刚剪完头冷，但是戴个帽子多不合适。我一听，原来你不知道我是光头啊。出了办公室正在想怎么告诉班主任我是光头呢。李书军校长拦住我，问我为什么戴帽子。我说，头发剪得有点短。李校长不依不挠，把你帽子摘下来，我看看有多短。我摘下帽子，班主任正好从办公室出来。那一刻，班里看到了我的光头，笑声不止。我不知所措的站在那里……

初中时的玩伴里，我必须提起我的好兄弟刘佳音。不要有任何偏见，佳音也可以是男生的名字。这厮与我臭味相投，初中的时候黏得比任何一对情侣都紧。一起打水，一起吃饭，一起上体育课……只要你找到我们中的一个，旁边必然有另一个。初三班主任老路曾以为我们两个成绩两极分化的人，肯定是不会产生长久的友谊。高二的时候找老路，老路说，前几天我在班里提到你们，我想告诉他们什么是真朋友。

初二历史课，老师讲到明治维新。课本上有明治天皇的图片，我擦亮眼睛一看，我靠，这不是佳音嘛！没看出来呀，这货是竟穿越过来的！从此佳音自称天皇，我徒弟王威对他的称呼由“师叔”变为“皇叔”。我还是喜欢叫他“小音”。

小音初中办了外宿证，不住校。所谓一证在手，出行无忧。那时候我们学校不卖零食，想吃零食还需要给校外的三色鸽打电话，订外卖。但是校领导会查，一旦查到，扣分不要紧，关键没收零食，这个可划不来。然而有外宿证带零食很容易，所以那阵子没少托小音带零食。偶尔，他也睡个懒觉，逃掉早自习。最后班主任说，你要再睡一次，我就让你永远睡下去。小音便再也没逃过了。

初三那年学校换了校长，随之一些规矩也变了。带有外宿证的人不能在三餐时出校，要在校外吃饭的同学必须办外餐证，而且办外餐证需要班主任签字。可我们班主任明确表示不支持。同时，学校对走读生捎带零食的行为查得很紧。起初，小音还可以带一些油条进来，到最后基本是不可能的事了。这倒也无所谓，关键小音想出去吃饭。

办法总比问题多，小音冒险做了假证。此假证简直可以以假乱真。然而，姜还是老的辣，小音最终栽在校长手里。校长收了假证，扣班里两分。这下班主任急了，班分是和班主任工资挂钩的。班主任收了小音二十元，并要求他在五日之内把班分挣回来。我们商量一下，当天跑完操后，我把自己的一百块钱交给校长，说自己捡的。校长称赞了我拾金不昧的精神，给我们班加了五分。当然这钱我又让外班的兄弟苏昊领回来了。

小音和我同是体瘦胃大的类型。初三那年，我们决定比试谁的胃大。我们餐厅的包子不小，一元一个，直径十厘米的样子，味道还可以。于是，我去餐厅买二十个包子，吓打饭师父一跳。到教室后门口遇见班主任，班主任见我拿一大袋包子。问我，你买这么多包子干啥？答曰：作干粮也。我们拿起包子，一个接一个，最终我吃了七个，他吃了六个，我险胜。但这也不能说明我比他能吃，比吃饺子我就比不过他。他吃自助餐的时候甚是生猛。

苏昊是我小学四年级开始的兄弟，之所以没有更早，是因为我四年级才转到朝阳小学。小学毕业，我们都进了文府书院，只是被分到不同的班级。有次犯错，我被老师罚擦整栋教学楼的瓷砖墙。我初中没少干这个，学校却一分工资都没给我，真是残酷无情地剥削。擦到苏昊的教室那一层正好遇到他，他二话没说，找了块抹布就帮我。兄弟果然是兄弟，有难同当。

要说关于他的痛苦回忆也有。那日我早早起床，洗了头，十分清爽。下楼的时候到他寝室逛了逛。他说，别急，等我洗完头一起走。这种小事情，我肯定不会拒绝。然而，和他一起出了寝室楼的时候，我看到校园里空无一人。我们马上奔向各自教室。我破门而入，不料班主任早已恭候多时了。还没等我稳住步子，班主任的手已经和我的脸多次接触，手速之快，非常人能及。

于志伟是我初三的徒弟。不是我自夸，那时和我坐同桌，他的成绩蹭蹭蹭地上涨。毕竟近千万成百万。昨天我问他还记不记得初三和我一起做过的事。这厮答曰：打牌被打。你大爷，就没记住点好的。

中招考试前的一段日子，很多人开始放松。学习确实很辛苦，放松还是斗地主。班主任有午休的好习惯，所以午休时基本是没人管的。班里午休时打牌的现象越来越严重。那天我与他正打的尽兴，忽然看见窗户外的一张脸，慌忙把牌收起来。原来是校长李书军，他审视了一周便离开了。他走后，各位牌友又拿出扑克。不料刚打一会儿，又被曹校长发现了。曹校长乃是班主任挚友，我们自知死路一条。

果不其然，班主任叫走一位牌友，随后打牌的人一个接一个被叫走。等我和他到办公室的时候，办公室里已经有五位同学了。这次班主任换了方法，不打脸，改成拿竹子打头。想来老师十八般武艺样样精通，莫非是武林中人隐逸于此？班主任让我们供其他人，我们不说，他就一直打。直到竹子打劈了，他才相信真的没有其他人了。可是，我真的不知道有其他人啊。

至于异性朋友，我会毫不犹豫地写樊祎。她是我的姐姐。初中的时候，我认她做我的姐姐。她确实就像姐姐照顾弟弟一样照顾着我。那时有人扬言要揍我，小混混都这样，一点小事就要用暴力解决。她一本正经地跟我说，我帮你。初中三年内我们一直在聊天，就那么漫无目的，天南海北地聊。我们之间所经历的事情是平常化的，很难被书写出来。如果一定要用文字描述，我想那就是陪伴吧。就那么平平淡淡地陪伴，这实在是十分可贵的东西。高一的时候，我给她留言，“作为朋友，……”。她回复我，“作为亲人，……”。她从来没把我们之间的姐弟关系当做儿戏，我真庆幸有这样一个姐姐。或许外人眼里，她是社会姐。但我知道，她其实是一个好姑娘。

我听着许嵩、徐良、汪苏泷、本兮的歌，整理着自己的回忆，熬夜写下这些故事。打字的时候，我好像回到了初中，与你们那一群人在一起，快乐地生活。

我感到时间让我丢失的东西，正通过这些故事被我找回。

我并没有写下所有的回忆。那些没有被提到的人或事并不是我忘了，所有构成我回忆的我都记得一清二楚。只是有些回忆，比如那份喜欢，那份苦楚，它们只能属于我一个人，原谅我自私地不愿与你们分享。