橘秋

学校里卖起了橘子，怕酸，先打电话问问外婆开始摘橘子了没。回答是开始了，买到的橘子都不会太酸，如果回答是摘完了，那就会买到甜甜的不太鲜的橘子，鲜的橘子除了甜，还有很多其他的味道，酸的涩的有张力的。

和同学闲聊，聊到了小时候，我说我是爬树大王，话题就这样从微积分跑到了小时候的山。之前很客气很感激地对待这个愿意认真给我讲解微积分题目的同学，讲到小时候的事情时，仿佛看见一个眼睛明亮的人傻傻地笑着，隔着手机屏幕也顿生亲昵。

我真的太爱小时候在山林间长大的日子。在这样天气好的深秋，矮矮的山里应该已经开始摘橘子了。秋高气爽，嘴巴干得起皮，拿着特制的橘子钳，一只手抓着黄黄圆圆凉凉的橘子，贴着橘子皮剪下，扔进不远的大筐里，空气里漫着橘树枝液的味道，耳旁是外婆和邻居们闲聊的大嗓门。剪累了吃一会儿橘子。有些橘子向着太阳，半边被晒得像在平底锅里煎过，我们叫做太阳橘，太阳橘一般都卖不出去，我却很喜欢吃。一半干瘪一半圆润饱满，让我想起天龙八部里的枯荣大师。

小时候还去给隔壁村包过橘子，薄薄的透明的正方形小塑料袋装进一个橘子，拎起开口的一头把另一头抓着绕着橘子打转，人小手笨，一个下午坐着也就包了一筐，拿着阿姨们给的五毛一块回家吃晚饭。

外婆家产橘。橘树不仅种在山上，还种在田里，所以出门就是橘林，橘林挨着稻谷。秋天稻谷收割，地上留着一簇簇短短的茬，假装踩着梅花桩，在田里蹦跶着，蹦跶进橘林，展开轻功，爬到矮矮的橘树上捻叶为刀。稻田里飘出烧稻秆的味道的时候就该回家了，我很喜欢秋天里烧稻秆的味道，在空旷的田里升起一簇烟，斜斜飘着，空气干燥，夕阳暖暖。