两个葬礼(上) 济南的无花果树

两个葬礼(上)

济南的无花果树

作为土生土长的济南人，竟被人说成不是老济南，我是断然不能接受的；作为新时代的祖国花朵，却不能吃院子里生长的无花果，我又是无比气愤的。这两件事儿，竟然陪伴我走完整个学生时代，这阴影的赐予者，是我的邻居，被大家称为万事通儿的王奶奶。

那时的济南，路，没有现在这么宽；树，没有现在这么少；车，没有现在这么多；娱乐，没有现在这么丰富；吃完了晚饭的人呢，总是有着那么多的时间。新闻联播一播完，大家很有默契的拿着马扎儿，走出家门，有的拿着芭蕉叶做的蒲扇；有的拿着尼龙绳编的吊床；有的手里还拿着大茶缸子，做出一副持久战的样子。几乎没有人窝在家里，好像窝在家里就会成为大伙儿以后几天的谈资，不管你心里愿不愿意，都会走出来的。

当然，大伙儿更多的是娱乐其间，有人打牌、有人下棋、有人就和树较劲似的锻炼身体，更多的人呢，是围在一起聊天儿。他们总是很科学的保持着距离，不像我们孩子或恋人似的腻在一块儿，不是那么亲近但也不是那么疏远，不会那么引人注目但也绝不是那么默默无闻。当然，总有例外，几乎每次出场都会成为大伙儿的焦点，小到谁家的三长两短，大到哪个厂子有什么内幕，左手拿着蒲扇右手拿着大前门香烟，用着她那独有的京片儿，阴阳顿挫侃侃而谈，似乎天底下就没有她老人家不知道的事儿，那人就是—王奶奶。

说起王奶奶，她就住在我家楼下，儿子、儿媳、孙子、孙女加上她，挤在不足50平方的小三室里。虽然显得紧紧巴巴，却也拾到的干干净净。王奶奶是闲不住的，每天王奶奶总是起的很早，把自己拾到的干干净净，给一家人准备好早餐后，就开始拾到小院里的花花草草了。最心爱的莫过于那颗的无花果树了，用王奶奶的话说，这养花种树就和伺候人一样，你要不尽心啊，它总会给你甩脸子；要是伺候好了呢，它美了，也会给你个甜头。

当时不知道她说的甜头是指什么，但我坚定地认为甜头就是那无花果树结出来的果儿。它那甜如蜜微带酸的味道，总会使人难以忘记，对当时的我来说，这就是世上最好吃的了。每到果子快成熟的时候，王奶奶总会搬个马扎儿钉在树旁，她是绝对不会分给我们大伙儿的。如果有人厚着脸皮给她要，她总会说：“唉吆喂，我这果儿补脑子。知道我那宝贝儿孙子嘛，先生给看过的，那是文曲星的命儿，这果儿都是有数的，真的嗨，少一颗都不管事儿……”

大伙儿听了也就作罢，没人再好意思耽误文曲星的前程。而我总是很执着，放学回家后就蹲在无花果树傍边，也不说话。这让她很不放心，生怕我偷吃，但又不能每时每刻都看着。她总会很纠结的，犹犹豫豫的从屋里拿出一枚熟透了，几乎快烂了的果儿，小心翼翼的掰开，分我一小半，极不情愿的递到我手里，说道：“小子儿，拿好，可别掉了嗨。让你沾沾你哥的光儿，回家写作业去吧，快回家去”

总是在王奶奶轰赶下上了楼，进了家门，把果儿上面的小蚂蚁弄掉，一小舌头一小舌头的舔着，这种味道几乎成为我放学回家的动力，也成为了当时的我与王奶奶交流的全部。

后来，为了上学近，我搬家了，老房子租了出去。有时会和父母一块儿回去一趟，收收房租。总会和老邻居聊上几句，听说王奶奶家最近挺糟心的，儿子和儿媳整天吵来吵去，最后离了婚都搬了出去，孙女还跟着别人跑到了南方说是去挣大钱了。不过她的孙子，真的争气，考上了名牌大学，别说，这无花果真的管用。

不论哪次，只要看到我们，王奶奶总会急急忙忙的从屋里出来，手里拿着几枚果儿，递到我手里，无不骄傲的说道：“小子，吃这果儿，多向你哥哥学，你们看看，考上名牌大学了吧，文曲星下凡啊，怎么会有错呢”

这时，我的父母总会符合着说：“奶奶说的是，还不快谢谢奶奶”

“嗯，别价忙谢，回家千万别洗吖，洗了就不灵喽”说着，王奶奶又会迈着慢悠悠的步子进了家门。仿佛所有好事儿坏事儿，都不如她的大孙子考上名牌大学重要，似乎感觉到自己的力有不逮，需要我们大伙儿都要去宣传，几乎见到每个人都会大方的分几个果儿。大伙儿呢，也愿意宣传，谁让这是咱整个街出的第一为名牌大学的大学生呢。

我的父母也不例外，督促我像人家看起，也许无花果儿真的管了用，占了文曲星的光，我也考上了大学。几年的大学下来，顺顺利利的参加了工作。为了能够拥有自己的独立空间，我又搬回来老房子。

已是满头白发的王奶奶，依旧是每天侍弄着她的花花草草，特别是无花果树，每次结了果儿都小心翼翼的珍藏着。每次看到她，她总会对我说：“你哥留在北京工作啦，工作可好咧，要把我接过去，我不干，这好好的去那干嘛，住腻了不去。我给你哥说，过年回来就行，给你留着果儿呢。这不昨个，刚给我来了电话……”

我听着，附和着说：“奶奶，就是说呢，北京那有咱这儿舒坦，等哥回来了，可别忘了分我个果儿吖”脚下没有停留，继续向外走着。果儿解决不了温饱，还得工作挣饭辙儿。

接下来几年，几乎没有看到或听到他们回来过的消息。听人说，儿子和又在为二婚闹离婚，没有时间回来，好像天生就是为此而生，总是跑在结婚与离婚的路上，似乎要奔赴更遥远的地方。孙子依旧还是那么忙，不论是放假还是过年总是会忙的不可开交。孙女，却意外的回来几次，匆匆忙忙，除了她头上不停变化的色彩和身边不停变化的男人，再也没有什么印象了。

渐渐地，济南的路，越来越宽；树，越来越少；车，越来越多；娱乐，越来越丰富；吃完了晚饭的人呢，似乎都没有了时间。楼下乘凉聊天的人，越来越少，几乎看不到王奶奶的身影了。倒是有几次去附近医院看病人，远远地看到，在户外休息区，王奶奶呆坐在那里，她的周围不再有人群，她只是呆呆地坐着。她的附近，都是穿着病号服有家人领着散步的病人，而她，花白的头发有些凌乱的王奶奶，在这整个画面里面显得是那么突兀。

一次外地出差回来，看到了一楼竟然散立着几个花圈。一问才知道，王奶奶去世了……儿子听说后，匆匆忙忙的赶了回来，办理着丧事。孙子还是没有出现，有人问他，王奶奶的儿子就会回答：“忙啊，赶不回来”

那是我第一次吃白事儿席，大部分都是随了钱的邻居，几乎都不怎么说话，好像都在和眼前的餐盘较劲。

没多久，王奶奶的儿子就把房子卖了，剩下的只有院里的花花草草，还有那颗无花果树。没有人侍弄的无花果树，好像真的给大家甩脸子，再也没有结出什么像样的果儿……

前年吧，政府出台的政策，全济南老房子都得到了整修，外墙加保温，院内盖车棚，院外加大门，需要户主签字。于是我就带着儿子回到了老房子，路上看到有卖无花果的，就买了一斤。

儿子吃了一枚，苦着脸对我说：“爸爸，这是什么味吖，不好吃。”

“不能吧”我尝了一枚，确实，淡淡的甜淡淡的酸还有些发涩，是不好吃。

来到楼下，签完字，和邻居聊了几句，准备离开，有意的瞅着准备盖车棚的位置，现在已经被扒的一片狼藉，上面堆放着准备改车棚的物料，不久以后在那里，就会出现一个崭新的车棚。

我指着车棚位置，对儿子说：“儿子，这里曾有一颗无花果树，上面结的果儿可甜呢”

“我不信，无花果不好吃”儿子一脸不信的样子。

“爸爸没骗你，这里结的，曾经是最甜的无花果儿。”