柿子

我家池塘边的一块菜地上，一棵是柿子树，另一棵也是柿子树。从我记事起，他已经亭亭如盖，枝枝相覆，叶叶相交通了。

一场春雨过后，不知哪天起，小柿子就会挂满枝头，手指大小一个，青青的，尖尖的，仿佛一夜之间就会冒出来了。或许是桃花太红，李花太白，所以我无论如何也记不起柿子是不是开过了花，花是什么样子的，有没有香味。但是这手指大小的小柿子我是记得的，因为他长得四四方方形的，四角不带棱是圆弧状的，顶上是一个尖尖的稚，屁股上凹了进去，有一个像花朵的形状的蒂。把蒂去掉，往中间坚直插一根小棒子，一个小小的陀螺就做好了。我们不用行刻意去摘这些小果子，因为春夏多雨的原因，柿子总是会掉落很多，所以它们给我们带来了很多的欢乐，当然个时候的柿子是不能吃的，它会让你涩到张不开嘴。

再新鲜的东西，玩过了就不会有再多的关注。可是秋风一起，我眼里最有分量的便又是这柿子了。因为它会在某一天不经意闯入我的视野，来告诉我，我红了，红了，红了，可以吃了哦!

看这两棵柿子树，此时竟是最骄傲的。整棵树上都挂满四面方，边角圆的红红的柿子。但是这个时候的柿子其实还是不能吃的，因为涩。

柿子有三种吃法，一种是吃脆的。柿子一红，爸爸就会拿一支长长的竹杆，把顶上部成两半，中间夹个小竹片，做成夹子，从树上把柿子夹下来，用篮子装好。

一个个圆圆的柿子，胖嘟嘟的，像婴儿的小圆脸，一个个整齐地码在篮子里面，散发明亮的光泽来。捡一个放在手里，觉甸甸地，硬邦邦的，闻起来没有什么味道。

爸爸把它们有的洗得干干净净地，晾干了水分，泡进了酒缸里了。过了几天，他们便喝得醉醺醺的了，但是拿出来，却闻不出酒味来，削开皮，只闻得一阵清香飘来，深吸一口，像是胸腔里都是阳光的味道，一口咬下去“咔嚓”一声脆响，甜味就扩散了开来，又脆又金汁，尤其是包裹着籽的部位，更是脆爽。

有些还会被爸爸做成软柿子，这种柿子颜色会变得红艳艳的，轻轻一撕，皮就揭了下来，他们还有很多一根根细细的脉络一样的纤维，还有很多很多的果汁，吃起来就像果酱一样，浓滑香甜。

剩下的柿子，会被做成柿饼，我们会把它的皮削干净，把它们放在阳光底下晒，着着他们从浅黄色的样子变成黑红色，直到整个柿子全皱巴巴的，像八十岁老太太的脸那样就差不多，捏上去软乎乎的就可以吃了，咬一口，外表柔韧有嚼劲，里面流心软糯香甜，这种味道真的是人间至味呀。

每年树顶上的柿子，爸爸总是不摘，他说，柿子是大自然的馈赠，留一些给鸟鹊吃，这样以后柿子树才会更健康。做人也是这样，不能把所有的好处自己一个人独占了，也要学会给予，生命才会更丰厚。