周末收拾东西,翻出一件球衣,那是在北京工作时,周末踢球的队服,虽然当时并没怎么穿,但想到以后更不会穿了,所以决定扔掉。
气喘吁吁地下楼,连同其它旧衣物一起扔到垃圾箱,可我又站在那里,犹豫了半晌,最后还是把球衣捡了回来,留作纪念吧。或许三十年后,儿子问起,我告诉他那是我北京停留过的记忆。
那年深秋,研究生毕业了小半年,工作还没定下来,一个朋友打来电话:哥们儿来北京吧!这是中国最牛的地方!
后来,我就背着行囊,一头扎进首都的雾霾。
北京是一个会让人做梦的地方,你可以感受798的艺术气息,也可以欣赏三里屯的光怪陆离;你可以体验胡同里的市井风情,也可以品味路边摊二锅头的热辣奔放;这里总有开不完的政府会议,也有逛不完的府衙门廊;这里有看不完的演唱会,也有风格迥异的小剧场;这里的公园很早就热闹起来,这里的写字楼很晚才熄灭电灯。总之,这里是一个迷幻的大市场,每个人都可以在在这里寻梦,并且能找到属于自己的角落,无论你属于哪个阶级,也不管你富有与贫穷。
有人说北京比上海严肃,比广州乱且脏,我觉得这正是京城应该有的样子,拿捏得住阳春白雪,也包容得了下里巴人。红色的宫墙,胡同的烟火气,都是北京,也是真正的北京味儿。有时候我想,没有胡同,北京何以是北京,没有了炒肝儿与豆汁儿,还有什么是让人怀念的北京味道。
而我,喜欢炒肝儿的味道!
天坛南门护城河畔两年后的北京西站,朋友问我,会不会怀念北京,我告诉他,这是个扯淡的问题。
我会不会怀念北京?决定离开的那段时间,我常坐在天坛南门前的护城河边,想想锻炼身体的天坛公园,想想上班的体育馆路,想想路边串店的燕京啤酒,想想小肠陈的卤煮火烧……去他的吧,该回就回。
我跟朋友说也许过两年还会回来。
他说那为何现在还要走?
我说再来的时候,只会是个游客,想来找哥们儿们喝顿酒。
他笑着说,那到时候我请你喝酒。
等我再来北京的时候,我希望大摇大摆地站在天坛公园的南门口,或许还会牵着我孩子的手,而我的朋友在那等着请我吃顿刷肉。
北京的胡同临走之前,专门抽出一天时间,去熟悉的地方,用手机把一个个认为有意义地方拍成照片,感觉是把所有的记忆都装入镜头。可惜,刚离开北京,手机就莫名变成砖头,而存储卡也无法导出照片,北京的记忆似乎都归还给了北京。
或许,老天在说,何必要费力记忆呢,人生不能在原地停留,北京始终就在那,你何时回去看看,那都有你的故事。
回来三年,没再去过北京。有时我想,万一再去的时候已经30年后,就算朋友还在,而天坛怕是都已经换了门头。
网友评论