昨天的晚霞
认真度过的日子都有意义
——读鲟和胡安焉
20230723 星期日 农历六月初六 大暑
才初识"鲟"不久，20号早晨忽听得汶儿惊呼：徐云不骑行了，已经回到北京了。随即，他转发过来徐云的"小作文"。
牙疼不是病，疼起来真要命。我的智齿时不时隔个一两年就来折磨我一下，每回我都是扛着。在我看来，这也不是什么大不了的问题。这几年不停地被告知，牙疼是大事，不能大意。前两天 X 老师，也因为牙的问题寝食难安，聚会都很沉默，话很少，东西也不太好吃。年龄渐长，需要牙口，牙齿不好，自然影响饮食与消化。
"鲟"骑行在中亚，环境艰苦，气温甚至高于40℃，人生地不熟，骑行强度高，休息不好，饮食不规律，病痛无法得到诊治。好几次听他说牙疼，没办法吃东西，有一天说自己把那颗疼得要命的牙给拔了，流了很多血。人狠话不多，说起来轻描淡写，听得我倒抽冷气。
这样的状况下还适合骑行吗？一颗牙拔了就万事大吉了吗？他暂时解决的是那颗疼的牙，其实真正有问题的一定不仅仅是那一颗了。那颗牙会如多米诺骨牌一样，引发更多的牙的问题，乃至身体问题。
何况"鲟"是在这样恶劣的环境里，没有办法好好休息与恢复，这是要命的事情啊。无论"鲟"出于什么目的停止骑行，尽管也很舍不得，但都理解、支持并祝福他未来的新生活一切都好。
今天的云彩
昨天读完了胡安焉的《我在北京送快递》。这是汶儿的书，看完第一章《我在物流公司上夜班的一年》，忍不住向孩子吐槽：文笔根本谈不上，宝儿喜欢写实文学哈。
他回我：这不是文笔。非虚构。
在我看来，实在太平实，也有人买？真实的人生都值得过哈。
当然，我这不仅仅是从读者的角度来进行审视的，毕竟我至今还在犹豫要不要拥有自己的一本书。如此考量，也在情理之中，毕竟这是我考虑颇多的一个方面。
汶儿忍不住说要给我科普了，人家的评分挺高呢。他说，人家出身底层，让许许多多人从书中看到了"自己"，不止看到自己，还有各种经历过后的感悟。这就是书的意义呀。不同的书有不同的风格，有不同的价值。
汶儿的话让我感动。这真是个爱书的孩子，对书的理解与感受棒棒哒，让我自叹不如。想起那天暴雨，雨伞在车里的他，自己淋雨，却把爱书裹在衣服里。看到他定格的那一幕，我也感动。
但，说实话，看第一章，他的笔触真的显得很干瘪、生涩、没滋味，他只是如实记录他枯燥、乏味又艰苦的生活，不掺杂任何的情感，除了下面这几句话："这份工作还会令人脾气变坏，因为长期熬夜以及过度劳累，人的情绪控制力会明显下降……我已经感到脑子不好使了，主要是反应变得迟钝，记忆力开始衰退。"在北京送快递的两年，他"把自己看作一个时薪30元的送货机器，达不到额定产出值就恼羞成怒、气急败坏"……
在物流公司夜间拣货的这一年，给他留下了深刻的生理印记。读后面的章节，才知道这是他经历的无数打工经历中比较靠后的一次，编辑看到他这段经历的文章才联系他商谈出版事宜，并要求他记录其它的打工生活。很多事情如果不记录，再回首真的是点滴记忆都打捞不起。我猜测，可能是他当初记录就比较简单，再修订时也只是原本、如实地讲述自己的过往工作和生活经历，没有虚构，也不愿意过多地袒露自己"水面下的那八分之七"。
另外，那时可能他也没有真正地开始写作。往下读便发现，开始写作后，他养成了记笔记的习惯，把自己平时的一些碎片化的想法和感悟写下来。因此，读的时候觉得有滋味多了，我们会读到他做每个决定的原因和动机，他会分析当时的内心感受和精神状态，介绍自己置身的环境和更多背景。
他的这些心路历程，不仅让我比较全面了解他这个人，感受他的纠结、好说话、不争不抢，也社恐、忧郁，极不善于与人打交道。当然，也能够看到他情感的节制，他尽可能地尊重事实，努力做到不偏不倚，不渲染个人情绪。他只是讲述，讲述自己的故事，从中收获什么，看读者个人的造化。
真实的人生，值得认真过。进入社会工作至今的二十年间，胡安焉走南闯北，辗转于云南、上海、北京等地，做过二十来种工种……他告诉我们，只要是认真度过的日子，最后都不会没有意义。
写到这儿突然想起了打工者 X 。他入职某康，犹如机械般从事着流水线作业。一个思想者，面对的是这样的现实，思想却无法麻木不仁，他注定比别人痛苦。他写了不少诗，有人嫌弃过于真实与灰暗，可他过的就是这样的生活啊。读到他的诗后，有人联系他要拍摄打工人的故事，有人联系他要出版他的诗集……可他已经无法适应这样的世界，某一天他以极端的方式告别了这个世界。事后，有人众筹为他出版了他的诗集，所有的收入及诗集都赠予他的父母。
忽然地，就喜欢上了胡安焉的这本书，喜欢上了他的感悟"怀着怨恨的人生是不值得过的。"
我就以这段文字来收束吧：他最终明白，怀着怨恨的人生是不值得过的。这在事后追忆中写成的工作经历，渗透着他看待生活和世界的态度与反思，旨在表达个人在有限的选择和局促的现实中，对生活意义的直面和肯定：生活中许多平凡隽永的时刻，要比现实困扰的方方面面对人生更具有决定意义。
N天前的双彩虹
网友评论