老屋

老屋是在奶奶的张罗下盖起来的。那年头，盖房造屋可不是一件容易的事，甚至用倾家荡产来形容都不为过。好在大姑夫是瓦匠，从打地基到上瓦都是他的活，这也就省下了一大笔工钱。爸爸和未出嫁的姑姑就负责到深山里打石头、推石头。几百斤重的石头，几里远的山路，一辆“吱吱”响的破架子车，一天下来往往累得腰酸腿痛、茶饭不思。一家人齐心协力，到年底，竟住上了新房子。

年三十晚上，奶奶早已睡下，小姑和堂姐却兴奋得睡不着。她俩躺在被窝里小声地聊着天，聊新房子，聊新年。末了，又聊到了堂姐的个子上。

小姑关切地问：“小闺女，过年又长一岁了，你的个子怎么还不见长呢？十四五岁的大闺女了，长得还没有锅台高。”

堂姐说：“我也不知道，小姑。你说我饭也不少吃，怎么就是不长个呢？”

小姑又说：“长这么点可找不到好婆家。”

堂姐就急了，问：“那怎么办？小姑，你有没有好办法？”

小姑诡异地笑了笑，在堂姐耳边窃窃私语一番，两人便蹑手蹑脚地下了炕，来到了堂屋。小姑轻轻地拨开门闩开了门，一阵寒风迎面扑来，两人不禁打了个寒战。堂姐就跷着脚尖去够门闩，可够不着。小姑就捂着嘴笑，然后用胳膊抱住堂姐的腰往上轻轻一送，堂姐便双手紧握住门闩吊了起来，仰着头，腿脚绷得笔直，身子尽量地往下抻，嘴里还小声数着“一、二、三、四……”小姑再也忍不住了，“格格格”地笑弯了腰，把奶奶也吵醒了。奶奶便骂道：“两个死丫头，大过年的光腚赤胯上什么吊！”奶奶是普通的农村小脚老太太，她可不管吉利不吉利的，没那么多讲究。

后来，小姑又从这里出嫁。前几年，小姑夫因车祸伤到头部导致小脑萎缩，记性越来越差，脾气越来越大，经常与小姑吵架，一吵架就赶小姑走。小姑说：“俺老家儿都死了，房子也没了，你赶我上哪去？”姑夫牛眼一瞪：“小忠（指我）那房子不就是你家么！”那一刻，他的记忆又停留在四十多年前。

爸爸成家后，奶奶便搬了出去，接着，我和妹妹相继来到这个世界。我吃十二日那天，亲戚朋友都已散去，爸爸将一个算命的瞎子请到了家里。酒过三巡，大仙用他那指点迷津的大手抚摸着我的细嫩肌肤，道：“好一个雀儿。”爸爸四下里张望着，说：“大冷天的，哪有雀儿？”妈妈吃吃地笑着。爸爸就问大仙：“大师，这孩子日后能出息么？”大仙翻着白眼，很郑重地说：“当军官的料。我这话可不是随便说的，酒也不是随便喝的。”

可惜，我还是辜负了大仙的期望，砸了他的牌子。我没能穿上戎装，倒是穿上了儒装，成了一乡村教员。大仙若是知道了，又要翻白眼吧。只是，这么多年了，大仙想必早已仙逝，位列仙班了吧。

冬天的夜，单调而漫长。爸爸往往撮一簸箕花生上炕剥。他会给我和妹妹一人一扇小瓢，说剥满一瓢花生仁才能睡觉。我们俩便“哔哔啵啵”剥起来。小孩子是最没有耐性的，一会儿工夫就厌倦了，看看那扇小瓢，屈指可数的几粒花生，瞅瞅爸爸不注意，伸出小手迅速从他的大瓢里抓一大把。爸爸不说话，只是笑。我们就大着胆子再抓一把、再抓一把……小瓢满了，可以玩了，翻跟头、练倒立、给小猫穿衣服……然后在爸妈的再三催促下钻进被窝，望着灯光摇曳，爸妈的身影渐渐远了，周公姗姗近了。

爸爸是村干部，每天早晨都要到村部坐班，妈妈谓之“上朝”。早饭准备好了，饭桌也端上了炕，我们娘三个便开始了漫长的等待。爸爸分管治安和调解工作，经常广播一些村规民约或者传达一些上级指示。每当墙上的小广播里传来爸爸的声音，我和妹妹就会踩着枕头，头挨着头，嘴对着喇叭口喊：“爸爸，来家吃饭！爸爸，来家吃饭！”我们当然知道爸爸是听不见的，但还是乐此不疲。每当这个时候，妈妈总会放下手中的活计，默默地看着我们，笑着。

如今，奶奶、爸妈都已作古，我成了老屋的主人。2012年，女儿降生，老屋在时隔三十多年后又一次传出了婴儿的欢笑声。转眼。女儿快四岁了，长得漂亮可爱。她喜欢一个人自言自语地玩她的积木和布娃娃，喜欢一遍又一遍地看光头强和熊大，喜欢在睡觉之前缠着我讲大红狗克里弗。农村人逗弄孩子往往会问：“喜欢爸爸还是喜欢妈妈？”每当这时，她总是不假思索地歪着脑袋回答：“都喜欢。”问话的人就会说：“真是个小人精，谁也不得罪！”我相信女儿的回答是真心的。但她对于她所居住的这所老房子却不大喜欢。她嫌弃它斑驳的墙壁、老旧的家具和怎么也赶不走的苍蝇。她再三地央求我：“爸爸，我不喜欢这个房子，我要住新房子！”去年，我们寓居港城烟台，女儿终于住上了楼房，老屋便闲置下来，偶尔地回乡小住，她都不太情愿。

是啊，老屋的确老了，风风雨雨近半个世纪，早已没有了当初的风华。虽然爸爸和我先后对它进行了一定的修缮，如青瓦换成了红瓦，泥地铺上了水泥，棂子窗变成了玻璃窗又变成了铝合金窗，门楼也修得更加气派，但墙壁上日渐增多的裂缝和总也堵不完的老鼠洞足以显出它的老态。它就像一个尽职尽责的保姆，抚育了我们几代人，终要在岁月的风尘中老去。不老的是那永不褪色的记忆：地上有奶奶踩出的足迹，空气里残存着爸妈生活过的气息，屋里屋外满是我童年少年美好的回忆，还有那一脉相承的、虽生活清贫但知足和睦的家庭风气。

老屋的确老了，四邻都起了新房，高大亮堂，显得它越发的佝偻，蜷缩于小村中心街畔，实在是有碍观瞻。村人也劝我或卖或重建，我摇一摇头。重建，我怕逢年过节时先人的魂灵找不到回家的门；卖了，我的灵魂又将何处归依？

只是，这一切，女儿能懂么？