四平面

无戒学堂IP营打卡第71天，1229字，累计92829字。

“老喜！”

“干啥？”

“西册田那家死人多会发引？”

“二十五！”

这是许多年以前父亲和四平面通电话的场景，当时用的还是座机，那个听筒的声音很大，即使距离三四米远的地方也能听到电话那头在说什么。虽然听不清说话的人是谁，但是说话的内容还是可以听得清的。父亲虽然对四平面已经非常熟悉了，但是却完全没有预料到四平面会给父亲打电话。

“谁给打的电话？”我问父亲道。

“四平面！”父亲有点没好气的说。

“要饭的咋知道你电话了？”

“肯定有人说给了。”

我在这里解释一下“发引”这个词，我们这边的人去世之后会先在家里放几天，然后选择一个比较好的日子出殡，这个“出殡”就是我们说的“发引”。

四平面是东册田村的一个乞丐，姓范，具体叫什么不知道。他与其他乞丐的不同之处就是，他有一双儿女，但是，人们从来没有见过他的女人。四平面的年龄和我父亲差不多大，如果活着的话大概也六十好几了。

在我七八岁的时候就经常能看见四平面在我们村里出没，无论谁家举行婚丧嫁娶事宜，他从来不落下。每次出去乞讨的时候就赶着一辆驴车，车上用围挡围了起来，那两个孩子就躲在围挡里边。到了一户人家，他就拿出那副不知用了多少年的快板，一边唱一边打着快板。声音沉稳又老练，一看就是老手。他的快板打的虽然不好，唱功也一般，但是只要能让人们明白他是来乞讨的就行了。唱完打完之后，便在门口等着东家施舍。

四平面和我前文提到的那个乞丐不同，这个家伙不但要吃要喝，还要钱。给的少了不行，给的不好也不行。东家往往会准备好几个塑料袋，每一个袋子装着一样菜，肉丸子、烧鸡、烧肉、猪肘、烧卖、肉馅饺子……然后还要跟东家要上一瓶酒一盒烟，最后再从东家的手里接过三十或者五十元钱。每到完一户人家，他的肩膀上就挂满了沉甸甸的“战利品”，足够他吃三天的。然后，再等着去下一家。因为每次要到的东西太多，一次性吃不完，放在外边又容易坏，他居然买了一台冰柜放在自己家，里边的鸡鸭鱼肉塞得满满当当的，简直比一个地主老财还要富裕。

后来，孩子大了，他就一个人出来要饭，他的那辆驴车也换成了摩托，腰上还挎了一个翻盖旧手机。这样一来，他就能掌握到更多的信息，同时，效率也比以前高了，一个中午可以去好几家。

有我父亲在的地方就有四平面，每次见到我父亲，四平面总会上前打一声招呼：“老喜！”父亲有时候会搭理他一下，也有时候会没好气的骂他几句：“有胳膊有腿的不想着做营生，就知道要饭。”四平面对父亲的指责不置可否，然后嘿嘿一笑了之。

四平面是在一个冬天的晚上栽倒在自家的柴堆上的，从此就再也没有站起来过。他的哥哥把他送到医院做了一个检查，结果是：高血压引起脑出血。

没法治了，即使有法治，谁愿意给一个乞丐花钱治病呢，况且他唯一的哥哥也不富裕。

四平面在自家炕上躺了三天就咽了气，父亲用纸给他做了一间房子、一辆车，然后给他画了一口漂漂亮亮的棺材。父亲看着画好的棺材，说了一句：你妈的，一年三百六十五天，顿顿吃肉，吃不死你才怪。

从此，世间再无四平面，他的唱腔也随着他的去世消失在了人们的记忆里。