散记•归

探亲之兴，总有归期。

在我即将踏上归程之时，一时不知该如何向二位老人告别。虽然这已不是第一次离家，但这次和以往不一样。

这几天，他们见到了外孙，享受了天伦之乐。离开，无异于将他们的这一权利再次剥夺。几天来与外孙建立的熟悉感又要复位了。

不能否认隔代亲。以前那么硬气和暴躁的两个人，在面对外孙的时候，一点儿脾气都没有，还有求必应。

人是会变的。就像我一样，以前我也没有这么沉稳，这次回来都可以看见皱纹和白发了。我看不清时间，抓不住飘散的云烟，它们总有自己的归处。

我也是。

摊平小朋友穿过的姥爷的背心，裂开的缝隙处已单薄得无法缝补。姥姥说，继续留着应急用。大不了，当抹布。

小朋友不太习惯睡炕，总是喊热，穿了姥爷的背心更凉快一些。背心有些年代了，小朋友出了一点汗，浸湿了布料，脱下来时“嘶”的一声。姥姥却很高兴：这孩子不挑剔，给拿什么就穿什么，一点都不嫌弃。

按照以前的惯例，在离家的前一天，我把能归拢的归拢了，把父母的衣物能清洗的都清洗了，一件一件搭在晾衣绳上，水滴顺着衣边垂直落下，在地面上留下一片清凉。

还记得以前冬天在户外晒衣服的情景：出门前软趴趴的衣服，到了室外不出十秒钟就硬气起来了。水还没有来得及滴下就结成了冰溜子。

再出现在这里，应该就是冬天了吧。

院子里的格局与以前在家生活时完全变了样，但我还是那样的熟悉。大葱的叶子还是经常黄尖儿，貌似每年都这样。酸菜带着一股怪味儿，妈她老人家那技法这么多年也没啥长进。西侧炕边的砖头有一块裂了，没断，是我当年发脾气砸的。靠井边的烟囱歪了一点，就连排出的烟都是扭着的，特别艺术……

当身后二位老人的身影变得越来越小，收到了弟发来的视频，一段儿是我回家进入家门时，一段儿是我离家走出家门时。

那一天，我走进了监控画面。

那一天，我走出了监控画面。