画家情史—观《卡拉瓦乔》

画家情史—观《卡拉瓦乔》

一

拥有一头蜷曲金发的少年在画画，神情狂狷而邪魅，柔和的光线洒在年轻的身体上，一举一动都透着初生的荷尔蒙。他的自画像笨拙地头戴花环，手提酒罐，是在模仿年少时的酒神吗？他有一把匕首，写着“没有欲望，便无所畏惧”，他被红衣主教所喜爱，得到供养成为教会画家。

二

一个人的幽暗画室总会无聊的，他需要人陪伴。他遇到了一个无法说话的男孩，把他添为男宠，长大后便顺理成章地成为他的模特；男孩单纯而美好，时而作出依赖的神情，或许把他视为父亲多于情人。

三

他在一个茶馆遇到了一个男人，阳刚且性感，似乎是最好的男性模特，他身材壮硕，性格鲁直，终于在一次格斗比赛中忍不住买下了他。每日朝夕相处，他们之间似乎萌生了什么。

四

画家总是多情的。他爱上了男人的老婆，一个穿上礼服，梳洗打扮后和圣母有几分神似的女人。但这时男模特已经被情欲所控制，谋杀老婆嫁祸给别人，从而成全和画家的爱情（从画家多次吟诵的诗句中可以看出他们发生了肉体关系）。但画家仍不能接受这样的事实，用随身匕首手刃了模特，或许他爱圣母胜于莽汉。

五

打字机，杂志，香烟，浴缸，霓虹灯，汽车，每当几近沉浸在中世纪的古典沉郁气氛中难以自拔时，冷不丁就被导演揪回现代来了。这种过山车似的超现实主义体验，造成了一种莫名的观影快感—不同的时代似乎总有相似之处，只是换了场景而已，人性终归依旧。导演经常为了推出某张油画故意摆出画面造型，这种形式感其实本身就是内容，他只是为了重现中世纪的观感，观众便只需静静观看体会，私以为并没有要强调更内核的东西。