穷家难舍

细节可以撑起一篇文章。文章细节的表现力特别强。

作者写家的穷：＂四口大缸，有三口还是漏水的，仅能放置杂物。＂＂最重要的家当，还数那口一日三餐都离不了的铁锅。＂⋯⋯这段描写和鲁迅写祥林嫂“她一手提着竹篮，内中一个破碗，空的；一手拄着一支比她更长的竹竿，下端开了裂”相近，语意上的转折递近，就像相声里的抖包袱。再加上短句的使用，斩截地表现出家的穷。

表现母亲难舍穷家，用了神态、动作、语言等细节。比如神态，母亲的不同时段的神态：＂神志一下变得异常模糊＂，＂神情格外木然＂，＂郁郁寡欢，目光呆滞＂。三处描写，不重复。比如语言，母亲话很少，两次话语，情感深重

最精彩的是母亲离家时，一系列动态细节的铺陈，＂母亲在屋子里磕手绊脚地走来走去，她用抹布擦洗了每一个坛坛罐罐，那手神不由主的手把那方泥质的灶台抹抓的格外光滑。她最后一次跪着用扫炕扫帚扫了地，柜府缸脚都被收拾的干干净净，她也最后一次把那架被气穿蚀的衣镜擦试得纤尘不染＂，动作繁复，情绪一致，集中表现出母亲离家的不舍。每一句都是长句，修饰限定词语显示出＂难舍＂之情和＂穷家＂之况。再把这些细节放在屋外丝缕小雨的环境里，不舍之深情令人泪目。

作者还用细节进行对比，母亲进城之后，目光迟滞，动作应该也缓慢，但当有村人进城，＂母亲眼尖，会一下子冲过去拉住人家的衣䄂问长问短＂，母亲对穷家的挂念不言自明。

养鸡的细节，相比于前面离家多个细节铺排，这个细节作者用墨更多，描写更细。作者用自己这番孝行衬托出母亲对穷家的难离，同时鸡在城里的不适应也是母亲不适应一种象征。物犹如此，人何以堪？人物厮守，穷家难舍。

作者的细节在表现上并不重复，语言、动作、神态等并用；长句、短句结合，细节铺排描写和象征性细节叙述皆容，详略疏密得当。