哦,对了。
他叫堂吉诃德。
这本书你可能没读过,但是这个主角的名字你一定不会陌生,你一定听过他疯癫的故事,把风车当做巨人无畏的冲上前去,结果却被风车挂了起来。
电影《谁杀死了堂吉诃德》堂吉诃德,距今已经四百多年了,四百多年前的塞万提斯用堂吉诃德写下了第一本现代意义上的小说。
四百多年,后世解读了堂吉诃德的多种面貌,他有一个非常复杂的性格,各个时代、各个国家的读者对他的理解都不相同。
我们最初看的堂吉诃德是一个疯癫可笑的骑士;
英国小说家斐尔丁觉得堂吉诃德是可笑而又可爱的傻子;
英国诗人蒲柏又做解读,认为堂吉诃德是严肃的道德家,他有很强的理性和想象,是一个深可敬佩的人;
在十九世纪读者的心中,堂吉诃德又是可笑可悲的。
一千个读者里有一千个堂吉诃德罢。
但是,有一点儿始终不变,那就是他的疯癫,他的痴狂。
五十多岁的阿隆索•吉哈诺(堂吉诃德本名)读了许多骑士小说,渐渐痴迷,幻想自己就是骑士。
他给自己取名——堂吉诃德•台•拉•曼却。
他要去做个游侠骑士,披上盔甲,拿起兵器,骑上驽骍难得(马名)漫游世界,到各处去猎奇冒险,把书里那些游侠骑士的行事一一照办:他要消灭一切暴行,承当种种艰险,将来功成业就,就可以名传千古。
作为游侠骑士一定要有一个倾心的绝世美人,于是堂吉诃德幻想出一位心慕已久绝世无双的美人——堂娜杜尔西娅•台尔•托波索。
除了绝世无双的美人,一定还要有一位忠心的侍从——桑丘。
塞万提斯笔下的堂吉诃德继承了作者的知识与才能,他饱读诗书,有才华。但偏偏就是这样一个人有着非人般的疯癫和痴狂。
在骑士没落的时代死抱着自己的一套理想,满腔热忱,尽管现实里不断地栽跟斗,始终没有学到一点儿乖。
堂吉诃德一直是文学上不朽的形象,似乎每个读者都幻想着自己就是那个为理想而痴狂的疯子,尤其是近代读者。但是,当我们脱离了《堂吉诃德》这本书后,我们又回到了本身。
就像照镜子一样,堂吉诃德只是镜中的自己,脱离了镜子就会回归现实。
但是,终究会有人抱有和堂吉诃德一样的疯癫、痴狂,为了理想或者心中的那个目标,不顾一切,栽的遍体鳞伤。
只是,心中的那个理想就一定是对的呢?
堂吉诃德与桑丘漫游的一路上不曾遇到过任何鬼怪异事,所有的巨人、魔法师不过是堂吉诃德幻想。
哦,还有其他人的捉弄(公爵夫妇),只为找点儿乐子。
他的骑士道精神在这些人眼里只不过是个笑话,他疯癫的模样更让人觉得好笑,他就像个小丑,无知的小丑,供现实世界的人嘲笑、戏弄。
这本就是一个骑士没落的时代,他死抱着的骑士理想在这个时代不过是梦幻泡影,没人会把他当真,只把他看作疯子。
就连身边的朋友也一样,觉得他就是读书读傻了。
小说的最后,堂吉诃德的朋友装扮成白月骑士和他决斗,输掉的话就要放下武器,不再探奇冒险,回家乡待上一年。
他输了,遵照骑士道的精神,他必须履行自己的诺言,不再碰武器,回家。
游侠骑士的理想破灭了,但这时的他还没有清醒过来,又诞生了另一个想法,做一个牧羊人,和桑丘、神父、理发师一起过上一年隐退的生活。
可是真的回到家乡,堂吉诃德却病了,一连昏睡六天。
据大夫诊断,忧郁是他致命的病源,堂吉诃德再也无法康复过来。
这时的他却从游侠骑士的幻想中醒悟过来。
他本以为世界上古往今来都有游侠骑士,但是现在他明白了,他错了,还自误误人。
他立下遗嘱,领了种种圣典,痛骂了曾今喜爱的骑士小说,长辞人世了。
临近死亡,堂吉诃德幡然醒悟,明悟了自己过错:一种精神,一种传统并不适用于所有时代,该消亡的注定要消亡,再也挽救不回来。
只是,这是精神和传统的错吗?
还是这个时代的错?
《堂吉诃德》-塞万提斯,杨绛译
网友评论