情人

一般谈《情人》，总绕不过第一段，可是评析的人实在太多，聊不过他们，就谈谈第二段吧。

“这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这个形象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那里，我才认识自己，感到心醉沉迷。”

有些形象会在生命中占据很重要的地位，它们反复出现，萦绕心间，这些形象可能是在幼年的某个时刻，或是人生的某个拐角，甚至它从未出现过，只是一个被你反复强化的臆想。这样的形象未必是神圣的，但一定带有某种神秘色彩，具有启示性的意味。在《情人》中，实际形象有两个，一个是渡船栏杆旁十五岁半的少女，另一个就是被喧嚣包裹的白色公寓；而只沉浮在意识里的形象有一个，就是这个老去的形象。

“我在十八岁的时候就变老了，在一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华。”她的确是老了，早熟的可怕，这从在渡船上的相遇就能看出来，他是害怕的，点烟的手微微颤抖，而她却明了眼前的一切和接下来要发生的，初次见面，是她慑住了他。

写第一次见面这个形象，写了足足三十五页，中间反复插叙，又铺垫了诸多细节，繁杂地描写男式呢帽、镶金条带的鞋以及真丝的连衫裙，回忆她的母亲，她的生活，她在这片土地上的一切。穷尽笔力去写这一次相遇，但是我却感觉那个萦绕在“我”心中的形象并不是相遇那一刻的形象，而是少女独自倚栏的形象，一个十五岁的女孩，靠在渡船的栏杆上，想的却不是一个这个年龄的女孩会有的心事，而是她那悲戚的、毫无温情的生活，这样的生活已经成为了她的一部分，跟随着她，是她毕生都躲不开的。这样的一个形象，取景框里是一个少女依靠在渡船的栏杆上，但是这形象并不如想象中的美妙，而是同船下的河水一样。

“河水从洞里萨、柬埔寨森林顺流而下，水流所至，不论遇到什么都给卷去。不论遇到什么，都让它冲走了，茅屋，丛林，熄灭的火烧余烬，死鸟，死狗，淹在水里的虎、水牛，溺死的人，捕鱼的饲料，长满水风信子的泥丘，都被大水裹挟而去，冲向太平洋，连流动的时间也没有，一切都被深不可测、令人昏眩的旋转激流卷走了，但一切仍浮在河流冲力的表面。”

这就是这个女孩的生活，是渡船上十五岁少女的形象，正因为在这样的河流中长大，她才能如此镇定的面对他。

“她告诉他说她不吸烟，不要客气，谢谢。她没有对他说别的，她没有对他说不要啰嗦，走开。因此他的畏惧之心有所减轻，所以他对她说，他以为自己是在做梦。她没有答话，也不需要答话，回答什么呢。她就那么等着。”

对于生活，她所作的也只有等待，等待将要发生的一切，束手就擒，这是她从小就熟悉的状态，是她应对生活的方式。“我自以为我在写作，但事实上我从来就不曾写过，我以为在爱，但我从来也不曾爱过，我什么也没有做，不过是站在那紧闭的门前等待罢了。”

于是她上了他的黑色小汽车，车门关上，一种悲戚之感，一种倦怠无力突然出现，她知道会发生什么事情，他已经落到她的掌握之中，甚至如果机遇相同，不是他，换一个人，他的命运同样也要落在她的手中，她对于这些事情是那么明了，并不抗拒，大约知道一定会来临，只不过这一天来的时候，她会觉得倦怠，这就是老了。

于是就到了白色的公寓，这个房间沉浸在城市中，百叶窗的光线，街上喧嚣嘈杂，十五岁的少女，和男人躺在床上，发生这样的事，却不是静谧的，也不是害羞、好奇、痛苦或者什么其他的情绪。那更近似于一种幻象，在炎热的夏天，在人声鼎沸的喧嚣里，十五岁的少女，即使对于她来说也不是一件很真实的事。

“这身体的界限渐渐越来越分不清了，这身体和别的人体不同，它不是限定的，它没有止境，它还在这个房间里不断扩大，它没有固定的形态，时时都在形成之中，也不仅仅在他所见的地点存在，同时也存在于别的地方，它展现在目力所及之外，向着运动，向着死延伸而去，它是柔韧多变的，它在欢乐中启动，整体随之而去，就像是一个大人，到了成年，没有恶念，但具有一种令人恐惧的智能。”

她在这种欢愉中，模糊了自身的界限，融入了房间中。房间里光线很暗，四周被城市持续不断的噪音包围着，床与城市只隔着一扇透光的百叶窗，把她和他与行人隔开。

“他们不知道我们的存在。我们，我们可以察觉到他们的什么东西，他们发出的声音，全部声响，全部活动，就像一声汽笛长鸣，声嘶力竭的悲哀的喧嚣，但是没有回应。”

这又是一个形象，也许她将来会忘记他的面容，忘记他的姓名，却不会忘记这个房间，尽管这房间与其他房间也无什么差别。她这一生都待在这样的房间里，隔着窗户看着外面的行人，而行人不会注意到她，她与行人是互相不能理解的，行人能够给她的，只有持续不断的喧嚣。而房间里的人也不理解她，甚至不属于她。“也许他发现他们从来就不曾有过真正的交谈，除非夜晚在那个房间里哭泣呼叫之中曾经相呼对应。”他们能做的只是做爱、沉默、以及用双耳大翁的清水洗浴，只有这么多，别的一切都触不可及。可是在她十五岁的时候，她又极其渴望有这样一个房间。

“就是那个地方，后来，有一次，当我回忆起往事，我已经离开了的地方又出现在眼前，而不是任何别的地方。我在堤岸公寓里度过的时间使那个地方永远清晰可见，永远焕然一新。那是一个令人窒息的地方，接近死亡的地方，是暴力、痛苦、绝望和可耻的地方。那就是堤岸的那个地方。它在河的彼岸。只要渡过河去，就到了那个地方。”

而对于她而言，是不存在彼岸的，她已经老了，被生活耗尽，在她小哥哥死去的时候，她与这个家庭仅有的温存联系也中断了。“小哥哥一死，一切也就完了。克制的说法是：一切都已耗尽了。”