柿饼

秋色浓如酒，红叶映碧流。放眼望，河岸上是一片树海，一棵棵柿树，撑着密密的树盖。随着最后一片斑斓柿子叶的坠落，整个光秃秃的枝头上，仅剩下橙红的柿子静静地挂满枝头，尤为显眼，似乎这个深秋只属于那树悬挂的“灯笼”。

那一年，小达从城里回来，说给我们带了美食。小达说，是柿饼呢。小达的眼里竟然闪着光。我一听“柿饼”二字，本来像阳光般在花枝上跳来跳去的欢欣，呼啦啦落了一地。柿饼有什么可稀罕的呢?

乡下孩子虽没见过世面，但对柿子却有一种天然的熟识感，且这柿子树在乡下实在太普遍，甚至到了令人漠视的程度。去学校的路上，有一段马路，马路两边有深深的沟，沟两旁都是葱郁的柿子树，树叶上落满了尘。每天来来回回好几趟，几乎不会多看柿树一眼。

柿子的味道也不怎么样，家里后院有一棵柿子树，第一年结果实，父亲曾给我吃过，一点甜丝丝过后竟然满嘴是涩涩的感觉。我悄悄把那柿子吐了，之后再路过那满沟的柿子树，开始有几分厌烦。

对柿子的感情，现在想来，和对乡村的感情竞有几分相似。那时候，人是小小的，心却大得很，轻狂得不行，热热切切地要去外面的世界。眼前的简单素朴，泥土和柿子树，太熟悉以至于腻烦。

后来到底出去见识了，从小城到大城，看起来热热闹闹的喧器世界，很多时候却不由自主会想起曾经令人腻烦的宁静乡土，还有光阴里一棵棵宠辱不惊的柿子树。

到超市买东西，看到标签上的“柿子”二字会无端升腾起莫名的亲切感。生活日用品，不知道什么时候都买成柿子的那种橙红。出门时手包里会塞上一小盒柿饼，并不为吃，只为能常常看包装袋上那片醉人的橙红。

有一回，在集市上碰到骑着流动三轮卖零食的老板，这老板很特别，竟只卖柿饼和柿子烤布丁，他把那些柿饼和布丁分成几个小格，再一格格的倒满。我站在一旁看得痴，那一格格柿饼和柿子布丁，在记忆里绵延开来，延展为一条明亮的乡路，通往那无忧无虑简单清寂的乡村岁月。

老板笑着告诉我，柿子树一点不娇贵，柿子好吃，柿饼更美味。

从乡村出来的我当然知道柿子的脾性，柿树是乡下人的果树，与泥土打交道的人多半是没有矫情的习惯的。

我坚定地买了几袋柿饼回家，放在客厅的果盘里。而此时，这亮堂的客厅里俨然已是柿饼环绕的一个清新甜蜜的世界，没有绿叶衬托，只有一片令人心生热爱的橙红。

之前，家里的楼顶上，已养着好几盆花花草草了。可是，当出门碰到柿饼，总有他乡遇故知的亲切温暖，会不由自主地驻足问候。不忍心擦肩而过，而错过这缘分，于是买了一棵小柿树放在楼顶养着。

孩子他爸笑我，你呀，这是要在楼顶养出一个小乡村嘛。

我一愣，还真是如此，光阴流转，往时光深处，心却小了，不再渴慕外面广阔的热闹天地，只想清清静静、简简单单、素素朴朴地过日子，像从前的小乡村。也像字句简单的一首诗，像木心的《从前慢》。

和一位朋友聊天，他说最想念幼时家中的院落，母亲在院子里种菜种花，那才叫生活，真美。这位朋友是生意人，走南闯北，见过大风大浪大繁华。当他说起这世间的美味莫过于他母亲做的西红柿炒蛋时，那眼里也闪烁着一种光，和小达当年说柿饼时的神色一样。朋友说西红柿是自家院落里种的，一点都不酸。

才明白，当年小达眼中的光，是一种何等的意味。

如今，我也早已爱上了那柿饼，那筋道，那软糯香甜，甚至那涩涩的感觉。

周末，拿一盒柿饼，泡一杯热茶，坐在窗边，翻几页书，发一会儿呆，看几朵云。只想把生活变慢，慢慢品味生活中的酸甜苦辣涩。

乡土文学《乡土中原》（Hometown Central Plains）发布