蔡崇达《皮囊》

蔡崇达说，本质意义上，我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人。

这句话触动心弦，恰巧也说出了我这些年的心声。很多段文字中，总能找到对自己的剖析，于我而言，是读这本书的最大价值。

这是一部有着小说阅读质感的散文集，也是一本“认心又认人”的书。作者蔡崇达，本着对故乡亲人的情感，用一种客观、细致、冷静的方式，讲述了一系列刻在骨肉间故事。一个福建渔业小镇上的风土人情和时代变迁，在这些温情而又残酷的故事中一一体现。用《皮囊》这个具有指向本质意味的书名，来 表达作者对父母、家乡的缅怀，对朋友命运的关切，同时也回答那些我们始终要回答的问题。

我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我；我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成了现在这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。——蔡崇达——《皮囊》

书中收录有《皮囊》《母亲的房子》《残疾》《重症病房里的圣诞节》《我的神明朋友》《张美丽》《阿小和阿小》《天才文展》《厚朴》《海是藏不住的》《愿每个城市都不被阉割》《我们始终要回答的问题》《回家》《火车伊要开往叨位》等14篇作品。

其中《皮囊》一文中的阿太，一位99岁的老太太，没文化，是个神婆。她却教给作者具有启示力量的生活态度：

我们的人生无非是肉体和灵魂的对抗。阿太说，“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的”。如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，只有会用肉体的人才能成材。他日我们没有了这个皮囊，生命岂不更加轻盈，来去无牵挂？——《皮囊》

《母亲的房子》里，母亲想要建一座房子，一座四楼的房子，因为“这附近没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了”。为了房子，她做苦工，捡菜叶，拒绝所有人的同情，哪怕明知这座房子不久后会被拆毁，只是为了“这一辈子，都有家可归”。

而《残疾》里的父亲，他离家、归来，他病了，他挣扎着，全力争取尊严，然后失败，退生为孩童，最后离去。父亲被照亮了。被怀着厌弃、爱、不忍和怜惜和挂念，艰难地照亮。就在这个过程中，作者长大成人。自70后起，在文学书写中，父亲形象就失踪了。

他说，“留在北京不是全部故事的结束，而是所有故事的开始。”

我被故事中的人和事触动，也不可避免地想到自己的家乡，人和事，心里想着，要是有一天，也能把这些写成文字，或者出版，该是一件多么值得骄傲的事情。

【本文由“龙潭碧海”发布，2017年3月26日】