望山

若有若无

《平凡的世界》第六章里有写王满银因为贩卖老鼠药而被抓去劳教，没读过书的兰花不知这种事情的深浅，只好带着一大一小两个娃娃回到娘家打听情况，寻求解决办法。

可是孙少安为队里的牛看病去了米家镇，当天可能赶不回来，而孙玉厚又陪着女婿一块劳教，家里一下没了主心骨。

兰花和母亲一时不知如何是好，只好抱在一起痛哭，她们的哭声又吓着了糊里糊涂、年事已高的老祖母，全家乱成一锅粥。

正好这时，上学的少平和兰香赶回来了。兰香默默地为家里做着她力所能及的活儿，拾柴、喂猪。而少平就好像一下长大成人，吩咐他姐烧饭，让他妈准备一些干粮和一床被褥，末了他给姐夫送去。

两个女人这才停止哭泣，少平又跑过去安慰老祖母，终于使这个又一次经历风雨的破窑烂院暂时安静下来。

夜晚，精神和身体已经被熬煎麻木了的孙玉厚回到家，看到自己女儿的恓惶和跟着他吃苦的一家人，只好机械地吩咐他们该做些什么，却没想到少平已经把一切安排好，兰香也懂事地做好了妈妈落下的事情。

已经五六十岁的孙玉厚难受地从窑洞里走出来，“站在自家的院子里，不停地挖着旱烟袋。他佝偻着高大的身躯，失神地望着东拉河对面黑乎乎的庙坪山。山依然像他年轻时一样，没高一尺，也没低一尺。可他已经老了，也更无能了……”

这么懊丧的孙玉厚的状态就是现在我父亲的状态。我的父亲也60多岁了，身体已大不如前，可他还想像以前一样挣命，想多干一点活，想多挣一分钱，想给我们多一分保护。他是家主，那一份责任是他的骄傲，也是他的累赘。

我想，无数个白天，当他在山里歇火（干活中间的短暂休息）的时候，是否也会望着远方的山峦，遥想当年，愁眉紧锁？无数个夜晚，当他坐在大门前，远方的山啊，你是否给过他一些安慰和愉悦？

清晰可见

我在今年秋天回老家住过一段时间，我的老家四面环山，我也经常望山，那是我从小到大的习惯。我与父亲的心境不同，看到的山也自然不同，我比父亲多了一份希望。而且，也必须要多一份希望。

记得小时候，我爱看着远方的山幻想，山的那边会是什么呢？有一天，我会不会去到山的那一边？那个时候比起山，我更喜欢海，我喜欢海的浩荡无边，看不到尽头多好呀。那是因为我没有看过海！

多年以后，当我去过向往已久的海，见过外面的大山大河之后，蓦然发现，我最爱的还是家乡的山。它的春之繁花，夏之苍翠，秋之斑斓，冬之萧瑟，无一不美，它的美早已经刻进我的心里。

所以这次回去，我特别爱观察远处和近处的山，它们有很多种形状，它们变幻莫测。不同的时间，不同的天气，看到的都不一样，有时我都怀疑自己的眼睛，远处的那一个山峰是真的存在还是我的错觉？

晴天，“风烟俱净，天山共色”，远处的山峰就会很清晰，近处的山就像披上了一层阳光纱衣，静静地沐浴在阳光里；阴天，云雾缭绕，某些山峰就会隐去，近处的山也会暗淡不少；雨天，远处的山峰会时隐时现，近处的山变得清朗透彻。

我无法完全用语言来形容我家乡山的美，而我也无法画下来。总之，我家乡的山对于我就如《富春山居图》对于黄公望一样，那座山是那座山也不是那座山，那是他的“心相”。我爱的山是我心里的样子。

我们家现在住在村里盖的新小区里，也四面环山，但我们同龄人心里怀恋的依然是“老山头”里的那个家。因为那个家开阔，视野也广，只需平视，就可以立马望到山。

而现在不站起来或者不走到房子旁边的马路，就不能完整地看到，随之而来的心绪也不一样。不过现在大家也都没有看山的那份闲情了，都被短视频吸引了去。

我记得小时候的夏天，经常会下大暴雨，不过只是中午一会儿。因此我们家人和来躲雨的邻居就会一起坐在廊檐上，望山看雨，或聊聊家常或静静发呆。

层峦叠嶂

有的时候吵吵闹闹的，有的时候又非常安静，奶奶打着瞌睡，妈妈纳着鞋底，爷爷和爸爸抽着烟，我最喜放空，进入无意识状态。不过，要想解我的穴也很容易，比如突然飞来的鸟儿叫，雨渐渐停时屋檐的滴雨……

何须听丝竹，山水有清音。

而我现在，最想的是还能回到那条廊檐上，我要搬一张带靠背的椅子给父亲，让他舒舒服服地坐着。而我就坐那只他亲手打造的小小板凳，偎依在他身旁，把胳膊放在他的大腿上，望山看雨。

不准他故意数落我淘气，我只想听他喊我的乳名，一遍一遍。因为那样，我就还是那个小孩子，而他还是那个年轻力壮的父亲，他对山那边还有所期许……