野外烧红薯

九月，当夏天的蝉鸣逐渐褪去，田野逐渐被蒙上金黄的纱，烧红薯的时候就到了。说“烧” 而不说烤，因为真的是将红薯放在火上烧，而不是贴着炭火烤。

烧红薯也分两个版本，一种在野外，一种在家。

我更偏爱在野外的烧红薯，因为这是这个季节才独有的活动，就像虽然你可以天天吃汤圆，但只有元宵节吃才算合了天时。这时候的烤红薯不仅顺了天时，连地利也占了——大片大片的红薯已经长成，如待嫁的姑娘般正等着出来见见世面。有的似乎迫不及待要出来，居然从土里戳出一小截出来。这种爱显摆的红薯往往是我们挖的对象，一是不用挖土就能方便拔出来；二是能从戳出来的部分看出这红薯的品种来: 黄皮的内部往往是淡黄或橘黄的瓤，水分足，烧好后软绵绵，像糖稀鸡蛋黄般；紫红皮的则一般是白色瓤，如栗子一样结实，好像谁把糕点粉捣碎使劲塞实了，咬下去是硬的，吃起来却面而粉。

烧红薯的大概情形是在地上挖出一长条可烧火的坑，深度可添加柴火；坑上架起要烧的一排红薯，和书报亭常见的烤肠类似。但说起来简单，从挖坑，放红薯，到烧火，这里面有很多技术问题，否则红薯烧不好，还可能大家都变成包公！

首先是挖坑的选址。得根据风向选择个顺风的位置，避免烟倒吹。通常都选在河床，利用高度差切出一个直角的坑，像大雪天在门口厚厚的积雪里踩上一脚留下的痕迹，不过须脚后跟用力更大，脚掌只轻轻踩出一个倾斜的弧度。这样的造型才能保证添加柴火方便，而且烧完的烟也好顺着弧度排出。当然，这脚的宽度也得合适，太窄了架上红薯必须斜着放才能烧到全身，太宽了红薯又漏掉了。

一人挖坑的同时，早有人去选红薯了，这同样是个讲究活。红薯有大有小，有粗有细，要保证一锅火候差不多都熟，得选匀称的。形状最好是细长条，这样烧得快，又容易蓬到炉坑上，若是矮胖子，外面都烧成碳里面可能吃起来还咯吱咯吱地脆响，吃多了要拉肚子。

柴火都是就地取的，此时遍地都是玉米秆，地上也落满了枯叶，随地抓起都能烧。只是为了少从炉坑里往外扒草木灰，树枝往往最好，耐烧，灰少，就是不大容易引燃，得用玉米苞皮引火。火，可以跟干农活的大人要，只要抽烟的，基本都带着打火机。

点开的第一把火，在我们眼里跟奥运会圣火没啥两样，代表着我们正式开工！大家团团围住炉坑，将每一根木柴细的一端悬到火头上，跟画家拿着铅笔素描似的，追着火势最大的火苗走，直到树枝像火柴一样末端烧起火苗才轻轻放到炉坑。

待火势稳定，才开始往上添红薯。一块块排好架到炉坑上，太长的红薯要斜着放，短的则要利用稍湿的木棍或者长红薯搭出小空隙。如果挖红薯的时候选的不好，短红薯太多，这一步可就麻烦了，通常是大伙像叠罗汉一样堆好了红薯，但烧着烧着某块红薯尾巴变软，整个红薯塔一下塌下来掉入炉坑，激起一层灰土，搞不好还把火给砸灭了。有时候，烧到中途一面已经黑成碳另一面还是挖出来的样子，就需要翻面，只能把塔拆了换个面重新堆好。

排好红薯后，对大部分围观的小伙伴来说，剩下的只是指指点点划分哪个红薯属于谁，但还是有个很苦的活要一个人负责---烧火。当大家都盯着自己的红薯何时需要翻面时，烧火的得不停地添柴火，要是炉坑选址不佳，还可能被烟熏着。不过最常见的烦恼是烧着烧着火灭了，毕竟这炉坑没烟囱啊，要是火烧的不旺，你得时不时挑起柴火，猛吸一大口气，鼓起腮帮对着炉坑吹上三五下。有人力度没控制好，竟一下子吹飞许多黑灰扑了一整脸。最惨的一次，一个小伙伴伸着头吹的太卖力，她还没来得及躲开，火苗突地一声冲出来，她刘海立即被燎出了一排灰白的发梢，卷起来的，还有香味。吓得她向上翻着白眼看自己头发还剩多少，我们也不敢再偷懒只看自己的红薯，跑了很远取了葱叶子～掐掉叶子尾部变成个筒子，就可以远远地吹气了。。。

在大家将红薯随着火势调换好多次位置后，终于从烧焦的木柴，红薯皮的糊味中缓缓渗出红薯的香甜味，初开始似有若无的，逐渐浓了起来，闻得人饿得慌。这时大家开始怂恿最细的红薯的主人：你的该熟了吧，瞧瞧吧。这主人立即拿一只指头扒拉下来，在地上滚个三圈，拿个树叶裹着用拇指和食指捏捏：外皮是脆硬的，再使劲往里面一按就瘪下去。熟了，他立即掰掉红薯头，两只手不断倒腾着剥皮，边剥边从扣掉皮的一小片上咬下一口，可满足的笑刚走到一半就暂停了，立即转成大大的O，呼～呼～倒吸着凉气---心急吃不了热红薯哈！。其他人来不及笑，便咽着口水去捏自己的红薯。偶尔我们会因为心急而吃到半生半熟的红薯，通常是红薯两端已经熟了，中间粗的部分还是硬的。不过，不管吃哪种，嘴上总是黑乎乎的，因为大家都喜欢边吃边剥，还要用门牙把揭下的厚厚的皮内层上粘的红薯肉刮下来，免不了要和黑炭亲吻几回。不过，谁也不笑谁，至少在吃的时候不。

烧红薯是集体活动，三四人最好，一锅烧下来每人能分到两块红薯。能不能吃饱我记不清了，印象中我每次带着黑乎乎的手回家，第一句话往往是，“妈，我今天在地里烧红芋了，中饭少做点”。