2
“顾北，真的要这样子吗？”
不惑之年过半的顾老头一时间没反应过来，在这个村二十四年，已经很少人记得他原来的名字。人们叫他顾老头，并不是因为他年纪大。事实上，他比村里大部分的成年人都年轻，也才四十出头。但由于早年经历的大难，使他的容颜衰老许多。原先充满朝气的少年，也因为那场运动，被打压得抬不起头。
本以为运动结束后可以回归正常的生活，可世事弄人，命运和他开了一个巨大的玩笑。不知是地方太远还是怎么，给他平反的文件迟迟不下来。上面没指令，他也不敢轻举妄动。他是受过了运动时的苦，要是从前的他，必然是要大闹一番。可吃进运动苦头的他明白了世态炎凉。原先那个狷狂的少年早已失去色彩，只想在世上苟且生活。
等待平反文件的日子是极其漫长的。起初抱有很大的希望，每天都跑去邮局。镇上邮局的工作人员都认得他。每天下午3点左右，他弄完手中的农活，就匆匆赶了过来，没有一天迟到。就算有一天下倾盆大雨，来自西北的寒风快要把树挂断，他还是来了。如此坚定，连镇上的人都为他感到动容，都会帮他留意。人们都把这个当作随手之劳，不足挂齿的小事。可对于顾老头来说，这是他出城的唯一希望。
打断顾老头坚定信念的是发生在他跑邮局的七个月后。邮局忽然给他打电话说有他的来信。那天他疯了似的抛开农具，用尽全身力气跑到邮局。距当时看到他跑步的村民回忆，那估计是顾老头最有活力的一次了。
当顾老头抵达邮局时，发现里面的气氛不太对，人们用一种悲怜的表情看着他，像是可怜一个无家可归的孩子一般。顾老头使劲擦了擦手上因农活留下的黄土。近乎神圣地揭开那封他以为能改变他命运的信封。但老天没有眷顾他，信封上简单明了地写清楚着四个歪歪扭扭的字。
“不予返回”
旁边也来取信的村长沉重地拍了拍顾老头的肩膀，试图给他安慰。受到重大打击的顾老头噗通一声，直跪在地。人们开始听到一种细微的呜咽，后来越来越大，顾老头抽泣的声音覆盖了整座上了岁月的邮局。那是人们第一次见到顾老头哭。被运动的人们驱打的时候没哭，农地干活的没哭，无饭可吃的没哭。直到生活击碎了他最后的希望。这个二十多岁，经历过大起大浪的人终于留下了眼泪。
那天从邮局出来时，他感到周围人的目光变得可憎起来，充满着戏谑与嘲笑。他回到家，三天闭门不出，农活没有去管。当人们以为他就要把自己闷死在里面时，他又出乎意料地出现了。不过他原来挺直的背伛偻不起，茂密黑森的头发变得苍白稀疏，本来还算干净的遍布胡渣。他整个人像是老了十几岁，走路有气无力。整个人犹如行尸走肉，每天过着浑浑噩噩的生活。
人们就是在那时候才管他叫顾老头的，对态度由之前的可怜变成了嘲笑，特别是是在顾老头改信基督教后。
“顾北，顾北？”躺在床上的人见顾老头没反应，又多叫了几声。
“在的，在的。”顾老头从往事之中回味过来，悄悄抹了一把不知什么时候留下的泪。这才转过身去，好好打量躺在床上呼唤他的人。
破了几个窟窿的棉絮孤零零地盖在呼喊者身上，对比着窗外刮个不停的狂风，显得十分单薄。两个发黄的灯泡还在耗尽最后的生命，为在这个屋的人提供一丝闪烁的光芒。离床不远的是书桌，上面的书多是残破不堪。地上还有几个断断续续的脚印，大概是屋的另一个主人神志偶尔还清醒时会照顾病床上的人吧。
顾老头从桌上抽出一本唯一还算完好的书，放到了床上。
“这么多年了，你果然还是喜欢这本书。”床上的人没有应和。顾老头不理会床上人的不解风情，继续说道，“《山海经》，当初就是因为这个吧，才拼命保护神像，甚至不惜付出了双腿的代价。”
躺在床上的人突然睁开了眼，凶狠地盯着顾老头，像是命令他不再说下去。
“可这么多年你都没有找到那个秘密，是不是很可惜啊，陈叔。”顾老头合上书，满脸挑衅地看着病床上的人。
灯光照着病床上的人面无表情，冷漠地用眼神回敬顾老头。
“啊不，不是陈叔。陈叔早就死了。应该叫陈哲，对吗？”顾老头把书放回原位，轻声地问道。
“多少年前的事，为什么又旧事重提？”
被村里人判定为死亡的陈哲一脸镇定，终于不再沉默，嘴里发出冰冷的询问。
“因为......这个。”顾老头不慌不忙地从口袋拿出一条做工粗糙的项链。显然，这只是给孩子玩的玩具，由铁组成的链身锈迹斑斑，搭口的纹理被磨损地几近平滑。
“在哪里？”冷静的陈哲打破了他的从容，急不可耐地问顾老头。他想伸手去抓顾老头的衣袖，却因卧病在床无力够到。
“等我高兴了再告诉你。”
见到如此气急败坏模样的陈哲，顾老头倒有些开心。他慢悠悠地收起项链，想再戏弄下他。
风刮得越来越大，窗户传来吱吱响的声音，床头的灯暗了许多。棉絮的窟窿依然存在，不过床上的人却不在。
顾老头正想转身再戏耍陈哲，却发现人已不在床上。电光火石之间，顾老头突然感到脖子上触到一把尖利的东西，四周的气氛也变得寒气透骨。经历运动的顾老头知道，这不是气温带来的寒意，是由人构成的实实在在的杀意!
“你....你怎么能走了？”顾老头浑身颤栗，不停地都抖哆嗦，充斥着对死亡的惧怕。尽管他受了许多磨难，但对于死去这件事，还是无法面对。这也是他苟且生活到如今的原因。顾老头尽量克制自己的害怕，鼓起勇气支支吾吾地问道。
“少废话，带我去!”陈哲早已无之前的虚弱，凶狠地命令顾老头带他去找项链出现的地方。
陈哲其实是很心虚的。一旦顾老头转身，其实就能发现陈哲的脸上不断冒着虚汗。花时间站起来，显然是用了很大的力气。幸好陈哲赌对了顾老头的懦弱，不然这一计划就不能实行。支撑陈哲的，是跟陈叔的那个承诺。
陈哲一边用刀指着顾老头，一边穿上衣服。他们两个慢慢地走出门，没有顾上掉在地上的灯泡。
电流的声音在床边作响，痕迹斑斑的灯终于灭了，不再发出光芒。整个屋子沉入黑暗，外面的烟尘陆陆续续飘进去，吹向被顾老头合上的书。
《山海经》一动不动，只是多加了几层灰尘。
网友评论