我是阿潘，一个写烂故事的摄影学徒。
文/阿潘 来自/四只栗子
1、十万加
女朋友做新媒体的，嘴里最常念叨的一句话就是：十万加，十万加，十万加…
我心疼她，总觉得，这行业做起来很有打击性，太难，绞尽脑汁一年也才写个一两篇十万加。
这么一个小姑娘，公司二十多号人，一人负责四个订阅服务小号，全都是一些不三不四的号，就她最努力，人家都是东抄西抄就过去了，她非要写原创，还琢磨十万加怎么写。
我也是写作行业的，所以她就常来烦我，说，怎么才能写出好文章啊，用什么手法才能让人感觉到主人公的悲痛啊…之类的云云。
我说你这个号是老年养生，你写主人公的悲痛，怎么也十万加不了，辞职吧，别干了，我养你。
她不愿意，她觉得，第一份工作必须好好对待，第一件事做不好，以后的事就更做不好了。
后来我们分手，相隔异地，也断了联系。
几个月后的深圳，我看到朋友转发我一条微信推送，公众号名称就是老年养生，标题是：
我他妈辞职了，你他妈来娶我啊！！！
你很难想象一个老年人养生账号突然在凌晨发一篇咆哮式的感情推文。
阅读量一看，十万加。
还真是她。
没想到兜兜转转，她的第一篇十万加还是我教会的。
没想到，我说的话，她真的记得，还他妈写到公众号里。
他妈的。
忘记你这件事本来挺简单的，如果你没有留下这么多线索。
忘记你这件事挺简单的，如果你没有突然出现。
忘记你这件事挺简单的，如果不是我还爱着你。
2、上海煎包
团结湖地铁站向南四百米，有一家煎包店，号称上海原味。
女朋友说味道不正宗，没有上海的味，一点也不上海，还是上海煎包好吃。
我问她，上海煎包什么味？
女朋友说，这个不好说，太久没吃，我也忘了。
我开始在北京的大街小巷寻找上海原味的生煎包，菜市口的胡同里，南锣鼓巷的街旁，到处都有生煎包，但到处都没有上海的生煎包。
我便自己学，抽出空来，背着女朋友在朋友的餐馆里琢磨，上网搜教程，请教掌勺的大厨，每天谎称加班，在油闷的后厨房里学了一个多月。
我觉得吧，最好的爱情，是天将降大任于斯人。
苦我心志，劳我筋骨，然后我们就永远在一起。
所以我终于学会做生煎包，和女朋友在家吃饭时，我端出来一碗刚煎好的生煎，冒着热气，光是往里注最鲜的汤我都学了两个星期，我说，亲爱的，你吃，肯定上海味。
女朋友接过去，咬了一口，哭了。
她说真想念上海。
我心里一凉。
我一直知道她想回上海。
我知道我们在北漂，很难。我知道她好累，我也知道她家里人还在上海等她回家。
我知道她舍不得留我一个人在这里，这房子不大，但要是忽然少个人，就显得很空旷了。
可女朋友最终还是走了，提着行李箱，看样子没打算再回来。
许多年后，我抽空去了趟上海。找到最不起眼的那家生煎店，忽然看见她坐在角落。
我激动起来，想走过去，这时又看见一个男人拿着盘生煎和她坐到一起，两个人喜笑颜开，像我们第一次吃生煎时的模样。
我最终点了一盘生煎打包带走，人们说这里原汁原味，我很想试试和我的有什么差别。当我在酒店里吃完一整袋生煎后才知道，原来没有差别。
原来不是味道不对，而是人不对。
我努力想学的，原来是另一个人根本不需要努力的。
我努力想为你做的事，原来你早在心里推辞了。
我应该早点放弃的。
可是为什么，放弃比坚持难那么多。
3、陈独秀
爷爷学会用微信后，已经跟奶奶没法交流了。
以前两个人躺在摇椅上听京剧，还能唠唠嗑，现在一听到精彩处，我爷爷就竖个大拇指，说：秀！陈独秀！造化钟神秀！
奶奶愣是听不明白，怎么就陈独秀了，这听得不是水浒传吗？
爷爷说你得学会用微信，里面词儿可多了，现在的年轻人呐，啧啧啧，不简单。
奶奶就白了一眼，说死老头子还学潮流，也不看看自己多大岁数了。
爷爷就说，是老啦，这微信真好，跟那么远的人都能说话，还能面对面，开视频呢！
奶奶好奇了，凑过去，让爷爷教他开视频，奶奶一边学着一边说，你这老头子，都快死了还整这些有的没的。
奶奶没说错，爷爷一年后走了。
我料理完后事，怕奶奶伤心过度，便打算在老家陪她几天。
没想到她看起来也不伤心难过，该买菜就买菜，该广场舞就广场舞。
我打算便走了，回北京前，在房间里最后处理一下爷爷的遗物。
爷爷的手机忽然提示一条微信消息。
我心生好奇，打开一看，是奶奶发来的。
有文字，也有语音，还有没接通过的视频电话。
奶奶在消息里说，老头子，今天小张的饭馆没开张。
老头子，院子里边儿的草该修修了。
老头子，你刚走，没跟我说在那边想要什么，你跟我说说，我买了烧给你。
老头子，你接一下子视频。
老头子，你咋说走就走呢？
爷爷的朋友圈壁纸是他们年轻时的合影，个性签名里写着：嘿，微信真有意思！
可爷爷的微信里，只有奶奶一人。
原来爷爷根本就不喜欢玩微信，他只是怕自己去了之后，奶奶找不到他了。
爷爷想得真多。
知道自己要先走的那一刻，就开始惦记你的孤单。
如果你只有我能依靠，我就想想办法，留另一个我在这世界上。
我知道，我说什么，你嘴上嫌弃，但是心里全都相信。
我就在远处等你。
我就在微信里陪着你。
我在。
你要相信。
我是阿潘，『四只栗子』中的栗子之一，一个喜欢写烂故事的摄影学徒，想把每个人都写进书里，给这个世界看看。
你还可以关注公众号『四只栗子』，除了我，还有另外两个和我一样的95后男生在等你哦！
文章转载开白等事宜请添加微信号Four-example，添加时请备注说明。
网友评论