题记：在高山横亘，大江奔流的云贵高原，传唱着这样几句民谣：“太阳歇歇唛，歇得昵；月亮歇歇唛，歇得昵；女人歇歇唛，歇不得。” 在云南的红土地上，女人是家庭的主心骨，是勤劳贤惠，传承教子的慈母。同样生活在这块热土地的回回民族，女人的勤劳，贤惠、洁净、坚忍的秉性已经融入到她们的信仰中。
一
“莱买丹”的月份临近，阿祥的姨孃集攒了几天加班补休回到外婆身边。姨孃回到家忙着打扫房间的卫生，第二天早早起床，把所有的被褥行李拆除装在背篼里，带好午饭领着阿祥。阿祥是大姐的大儿子，大姐远在外地工作，大姐夫同大姐也不在同一个城市工作，由于工作紧张，大姐带儿子是有些吃力，所以阿祥很小就放到外婆身边，外婆对大孙子也很疼爱。阿祥的两个姨孃、舅舅们对他都很好。
今天回到外婆家的是阿祥的大姨。大姨行事果断认真，待人真诚，孝敬父母。大姨有一颗仁爱之心，对外甥阿祥似同己出。阿祥虽不在父母身边，从小得到外婆的护佑，姨舅们的疼爱，也是在蜜罐里长大。大姨还是一个美人胚子，身材高挑，皮肤白皙高高的鼻梁配上一对深陷的眼窝，有几分西域混血的遗传基因，再加上粗黑发亮的发辨更加楚楚动人。大姨的这种自身美丽不用任何的化妆修饰，在这座小县城穿街走巷让人眼前一亮。大姨穿衣打扮朴素而得体，而且还能符合时景环境。大姨的一袭装扮服饰，给周遭的人视觉上是一种美丽的享受。
阿祥随行大姨来到县城西面点苍上脚下，山涧上流淌下来形成的溪流。县城里的人都叫它雪山河，这条河在阿祥的记忆映像中，是一条远古的河流，它就这样不停的流淌着沁人心脾的雪水，不停地冲刷着河床中的青石，它永不停息的汇流入澜沧江水系。从阿祥记事开始，他每年在斋月到来之前，都要和大姨或是小姨来这里浆洗一次家中被褥行李，干干净净迎接封斋月的开始。生活在这座小县城的各族居民，各家的小媳妇大姑娘，都会在逢年过节之前来到雪山河浆洗衣物行李，这样的活动似乎成了这个县城各族居民家的一种定制。
阿祥姨侄俩到雪山河，沿着河岸找了一处河面相对宽敞，河水流速缓慢的河段。在这里扎下浆洗的营地，大姨放下背篼，把裤腿挽到膝盖，一双白嫩细长的双腿慢慢淌入水中，双腿间小鱼儿来回穿梭游动。一开始，这小鱼儿的热情亲吻还让大姨有些不适应，大姨不停的挪动双脚，经过几分钟与小鱼的互动，大姨定下脚掌，所有的衣物、被褥逐一浸湿。然后，回到岸边坐在一块已经被河水冲刷光洁的石头上，开始一件一件上肥皂认真搓洗，还不时用木棒敲打。整个洗衣过程，动作是单调而费力的，把所有要桨洗的被单、衣服逐一浸湿，然后抹匀肥皂，在岸边找一块平整光滑些的石头，在石头上铺开一件件用手反复搓揉，揉洗完毕再入流动的河水反复冲洗，直致拧出清水，将洗好的被什衣物，一件件铺开在河滩的石头上，让阳光尽情的投射，被什衣物的水份散发尽后，确有了一股股淡淡的阳光味道，这种味道其实就是把被褥上所有的任何有味全部洗净，留存着无味，确是一种最醇香的阳光味道。
这种浆洗的活动，带着一种美好的生活情趣，劳动的快乐，给人一种诗意般恬静的劳动生活享受。
能跟着自己亲爱的大姨一同玩耍和劳动，对阿祥来说是最愉快的事了。大姨抽条匀称的身材，白皙的肌肤，精致的五官，加上她干练地处事能力。待字闺中的年龄，在这座小县城里也算是名花一枝。不知有多少回族家的俊男来外婆家提亲，有点要踏破门槛的节奏，在这样的提亲过程中，小小阿祥是最得受益。每每到外婆家提亲的叔叔们，都把阿祥当作传情达意的媒介，他们对阿祥的关心和抚爱都是不吝其啬。什么玩具枪、上海大白免奶糖、昆明小饼干……尽揽怀中。这样的享受怎能不让小孩欢喜。
阿祥每次丰硕的成果背后，外婆和大姨都要去做多少次婉转的回礼和歉意。小孩天性的使然，阿祥就全然不知，大人们在这种人情世俗中，转圜和回绝的难处。
阿祥的幸福童年生活就这样，一天天在那条宽处不到4米的老街上延续着。老街，是这座县城的精神文脉，它是博南古道的一段遗存，老街不算长，总长度不过4华里许，可是在童年阿祥的眼中似乎是很长的大街了，老街一头连接着横卧江面的铁锁吊桥，另一端连着新县城。阿祥在这条老街上听到了多少故事，体味到了多少不同民族，不地域文化习俗。老街不长，但它确有故事。
二
这一年的斋月，已经入斋。外婆依旧按信仰仪规封“莱买丹月”的斋。外婆稍些矮胖的体态在缠过脚，已经变形的脚掌支撑着，每天要上下楼来回折腾。早早起来生炉子，烧水做每一天的封斋饭。在上世纪八十年代初期以前，在边远贫困县城，家家户户做每日的三餐，算是够繁重的家务劳动了，劈柴、生火、做饭这算每家人的常态了。阿祥还在睡梦中享受着甜蜜时，外婆已经动身起床，生好炉火，烧好开水安排每一天的封斋饭。说来外婆每天的这一餐封斋饭，虽算不上丰盛，但还是清真，美味可口。在吃正餐前，外婆先要吃一碗糖水鸡蛋，喝足几杯“雷响茶”，做堵尔宜（祈祷）才开始进正餐。
外婆独自一个人的封斋饭，在寂静的夜幕中黎明前的时刻，不紧不慢地享用着。此时此刻，内心带着虔诚信仰的外婆，会有一种莫名的幸福从心窝升腾到脑顶，“知感真主一切都恩赐，祈求我的养主赐予儿女们平安顺随，祈求主让我平静归回”这是外婆内心的默念。
阿祥的外婆是这条老街上，少有的几位能看守斋拜的回族老人。外婆是从城市远嫁到这座小城镇的，外婆的谈吐和穿戴都还是有些城市的味道，特别是待人接物都很温良。在这老街上大家，不仅仅是回族家，左邻右舍、街坊，就是跟外婆打过交道卖山货的彝族汉子、老妪都很尊重她，愿意与她打交道，大家都叫她“油香阿奶”。
“油香阿奶”这一位温良，贤惠的老奶便是阿祥的外婆。外婆的故事也就从这里开始。
外婆出生在一个沙姓，典型传统的回族家庭。具回族史料记载，沙姓回族是赛典赤·赡思丁的后裔。外婆曾对阿祥讲过：“外婆家世代油香根脉，父兄们都是念经阿訇，‘尔林’非常好，穿衣念大经，经书两全”。外婆家祖辈以经商做小手工业，几位兄长走夷方到缅甸做生意，客死他乡。家中就留下长兄和小女儿（外婆）。外婆自小就帮助母亲料理家务，外婆生前时时向阿祥念叨：“你这个阿婆太封建得很不让姑娘念书，她说，“姑娘念什么书，女子无才便是德”。” 外婆没有念过一天书，可是求知欲很强，在读书的少女年纪就偷偷跑到一个女阿訇门下学习，接受经堂教育。在清未封建王朝时期，在这边远的云南地界，女子万万不可能到清真寺学习。可幸之处是，外婆遇到一位女阿訇，能接受到基础的经学教育。对信仰有所认知，有了内心信仰的洗礼，能笃定自己的信仰直到死亡，能知道自己从那里来到何处安放，清楚了人生价值的追求就是：知感真主，行善止恶，孝敬父母公婆，养育儿女。
阿祥外婆就是这样一位简单平凡的媪妪，是这座极边县城少有的“油香奶”
每年的斋月，油香阿奶从入斋开始要忙至开斋节前一天。老街上下回族家庭都在斋月里做“好事”，储备一些油、面粉、红糖，在斋月里请守斋拜，能干会做厨的妇女到家里炸油香饼。外婆是老街上少有能坚守拜功和封斋的女人，还有一手好厨艺，还热心帮助别人。街坊邻居，回族家里斋月做这一次“好事”，这不是一般的俗事，而是填充了每一家人的信仰意愿，是发自内心深处的出散，那一只香甜的油香，已经不是简单的食品，这油香饼已经超出了物质的范畴，具备了精神的内涵。这种一份情，这种一份出散，已经向街坊邻居，辐射范围内的每个人宣布我们家是回族，我们家是信仰伊斯兰教。每当亲朋好友，教长阿訇收到这份出散，都自然不自然地对这份出散品评，比较一下谁家最有诚意，甚至会推算出谁家谁家没有做“好事”之类的话题。
在这一个月份里，外婆的日程排得满满的。每天封斋后小憩一会儿，就带上围裙、袖套，面杖去预约的某一家回族家煎油香。“油香奶”的这份工作是很受人尊重的，外婆对此也乐此不疲，认认真真做事。每次都要呆了炉灶旁几个小时，逗到数量多的家庭时，一呆就一整天，从配糖水和面开始，擀面饼，入锅炸制。全靠守斋拜的几位“油香奶”来完成，其他人仅仅只是烧烧灶火，当当下手。不守斋拜的人在油香制作过程中，全然不能触碰到和面，擀面饼，炸制油香的。一只只金黄的油香，冒着香甜的热气，摆放好，要等待阿訇念完经，做了堵尔宜（祈祷词），才能享用这带着神圣意味的食品。这一天下来，年近70岁的老人，还封斋禁食禁水，体能消耗最大，腰腿酸痛是必然的。但外婆内心是愉快，幸福是满满的。
阿祥的外婆就是这样一位平凡，不计较得失忍辱负重，内心存储着坚定信仰的老人。
在圣洁的斋月里，老街上回族家做“好事”都要送给阿祥外婆这样的堪守拜功，有信仰受尊敬的老人一份菜，这份菜大体上是：两个油香、一切白斩鸡肉、一块牛（羊）凉片、丰富一点的还放一块香橼片、馓子。在那种什么东西都要凭票供应，物资匮乏的年代，能得到这样一份馈赠的食品，那可是六月间喝雪水极其珍贵。每家人在斋月里做这样一次好事，是倾其财力带着虔诚的信仰去完成，家境更好者，还要请吃丰盛的开斋饭。大外孙阿祥在外婆庇护下，享受着这般滋味。吃顿开斋饭还感觉不到惬意，那一份肉菜反而记忆犹为深刻，那块白斩鸡香溢扑鼻，那种鸡肉的香味能通过鼻腔直接淌入你的胃里，一块厚实的牛肉冷片，真不舍一下子就吞进胃里，而是要慢慢一丝一丝的享用，反复用舌苔味蕾去品味，似乎才获得吃肉的满足感。
外婆总是这样说：“一个回族家，斋月要有声，要多打散，鲁赫（灵魂）指望。”外婆这段话有几分对错，不必去推敲，老人对信仰的虔诚之心是寓于一种平实的世俗生活中，斋月到了对先人的追忆也是通过信仰来表达。过逝去的先人有什么样的先兆我们不必去深究。外婆的教导，是每一个家庭成员要做到笃定信仰，家庭和睦，家中要有生活的温度，积极向上的热情。或许这就是先人们奋斗一生为后人留下的珍贵遗产，是一种家道的精神财富。
三
油香阿奶，如此称呼，暗含着民族信仰的尊重，是回族文化范畴中在人们心目中形成的一种价值判断。对恪守宗教功修，善行善为者，衣着整洁干净的老奶奶，才会这样称呼。确实如此，阿祥的外婆在这条老街上生活大半辈子，40多岁就守寡，伺候婆婆抚育儿女，拖着一个四代同堂的大家庭，苦断腰梁，从不埋怨而放弃对美好生活的追求。撑住这个家庭生活是清苦一些，依然很体面的在这条老街上生活着，为儿女们撑住这个家庭，生活虽是清苦一些，依然很体面的在这条老街上生活着，儿女们外出求学，走南闯北总把母亲的爱带在心中，母亲在老街的坚守为儿女们看护住这灵魂的安放——乡愁的恋爱。
“我在这头，母亲在那头。”
外婆对她儿女的牵挂那是悠长的诗行，在那个通讯极不发达的年代，家书抵万金，那种切肤的感受。外婆盼了老大的信，盼老二的……就这样循环着盼望儿女们的书信，一封信一头牵着母亲的心那一边携着儿女们的眷恋，外婆目不识丁，但每一封来信她都分得清清楚楚，老大的老二的，看一下信封她就知道。每个月工作生活离外婆最近的大姨，攒几天假要回到老街看望外婆，把老人浆洗衣服，写写回信。大姨回到家，总要把各处的来信一封封来信重新给外婆认真读一遍，外婆静静地坐着，认真地听着，当怕听漏了一个字。听着开心的信息，外婆嘴角微微翘动，内心的喜悦跃然。听到不开心，外婆总是眉头紧锁，长吁短叹为儿女们担心。每每给儿女地回信，外婆都说自己很好，不用担心让儿女们认真工作，季节到了她又要做什么咸菜了……
阿祥的外婆每年到了冬季，都要备料给儿女们做腌豆腐（卤腐）、糯米粉、炒米花。这些食品寄到各处都是大家的最爱，散发着母亲的味道。
阿祥的外婆，大半辈子守候在老街那间歪斜的老屋里，这种江畔吊脚楼，依坡坎而筑，楼下一层是闷楼做厨房和餐厅用，楼上一层是临街铺面可以做点小生意。这间老屋留下了阿祥许多童年美好的回忆，他和外婆生活成长的记忆。江畔吊脚老屋当是一种建筑记忆，是一种风情文化特色。但其具有的居住功能的确达不到人的居住需要，卫生间是设在平缓坡坎地段的旱坑，无下水生活污水随便往江边倾倒，老屋座西面东，夏天也倒通透凉爽，可到了秋冬天就不是滋味了，最难敖的是雨水季，屋外雨水淋淋，屋内潮湿难在，老屋四周排水不畅随时都有雨水倒灌的危险。深夜时要是下雨，那真是让人揪心，真怕大雨漫灌。一年春夏秋季阿祥的外婆就安静的生活在这老街、老屋里，每天按时礼拜，白天做做小生意，与行人和赶街的彝家婆娘拉拉话茬。晚上吃过饭，街坊朋友老伴聚在老屋冲壳子，在没有电视进家庭的年代，算是一天中最休闲的文化活动了。
每天吃过晚饭，黄昏落日以后。外婆的几位老友伴侣就陆陆续续走进阿祥家，开始一天的闲谈，外婆给大家泡上一壶上好的烤茶，瓜子点心备喽。阿祥外婆的茶都是上好的特级明前茶，外婆喝的茶都是阿祥舅舅从普洱产茶区带回来的，阿祥的舅舅学茶专业毕业后，就分配到普洱茶研所工作，一扎就是几十年，家中老母亲的茶就由他包了。尝嘴的老太都喜欢到外婆身边蹭茶喝，这也到不为怪，好东西大家分享。在外婆的朋友圈中这样一位老斋奶，年轻时出生在一大户人家，也算吃过见过，土改时被划成地主，这就抬不起头了，老斋奶还很小气，是个守财奴。为了改变命运，求得护佑，老斋奶热忠于烧香拜佛，在老斋奶看来什么神都赔罪不起，只要是神她都拜，回族的斋月、圣纪老斋奶都请外婆到清真寺帮她出散。老斋奶有什么心事，家里与儿媳闹矛盾等等她都来同外婆撇撇，老斋奶驼背弯腰走起路来，看着她躬腰驼背的背影，踱步在坑坑哇哇的弹石路街道上实在让人揪心。老斋奶每天下午晚饭后，手里捏着一只电筒，踱着八字碎步准时到阿祥外婆家。
老斋奶把一切心里的期盼都寄托在神灵上，有时老斋奶鬼阿神阿的神侃一通，因果报应，灵魂附体的讲一晚上，阿祥听到了一夜不能入睡。外婆总是对阿祥说：“我们教门人家才不怕这些稀奇古怪的鬼神，一切托靠真主。”
在极边小城镇的这条老街上，各种民间信仰文化杂揉在一起，街坊邻居之间，不时会有灵异稀奇的事情在传播。故事是真有还是假有，人们都不会认真去验证，但都会评判说，谁谁又做了没良心的歹事，这是报应。街坊邻居间都会习惯性地坚信这样怪事是不会在阿祥家发生，因为阿祥外婆最有教门，外婆的精神信仰最干净，外婆一辈子与邻为善，以德报怨，坚守自己的信仰。
四、尾声
自小在外婆身边生活，在老街玩耍长大的懵懂少年阿祥，如今已经是步入中年男人的年纪了，陪伴阿祥成长的外婆已经去逝多年。每年回族的开斋节阿祥都要到老外婆坟前做一次虔诚地祈祷，回族是不能上香，祭供献花的，阿祥同亲人一道沐浴更衣，到外婆的坟茔同里头的外婆，在心底作默默的交流。每到斋月的天日里，阿祥总会在梦境常常与外婆相伴，回到入沐温暖的月夜。
网友评论