帝都有两个年轻人，大学毕业后求职谋生，因本是同学，又素来关系不错，于是商量合租一套房子居住。
京城大，居不易，个中辛苦不足为外人道。二人物色良久，终于相中内环的一套三居室。女房东三十余岁，正要独自外驻他国工作。
虽是经年的老宅，但房主多年来惜物爱洁，内里居住起来甚是舒服，租价也十分公道。只有一点不足，三室中有一个房间不能给租客使用，由房东锁起，存放经年积攒又难以带走的物品——这对于两名尚是单身的青年来说，倒也没有多少不便。
二人搬入后，社区祥和，邻里和睦。房主因去了国外，从不来访。按说日子本应平静无奇，但渐渐地却有件怪事令人不安。
其中一人因工作缘故，往往通宵赶稿，间或听见上锁的房间里有细微声响。同伴听闻起初不信，认为不过是精神倦怠所致恍惚罢了，但听过两次之后也吃了一惊。
二人细下商讨，初以为鼠蚁之流，但在屋中布药置器，寻无所踪。后又疑偷盗之辈，然而监视窥探，亦无所获。
转眼数月有余，那闭锁屋中的声响并未减轻，却渐频繁。每每凌晨时分，二人侧耳倾听，竟声似私语，渐觉大恐。二人心焦，因与屋主交涉，无奈女子坚称那室内只有陈年旧物，且拾理整洁，门窗锁闭，不可能有此怪事。又过数月，时值屋主归国处理家事，二人便邀其前来开屋查验。
锁撤门开，原来屋里齐整摆放若干透明箱子，里面皆是小儿衣服、奶瓶、浴盆等旧物。屋内均匀堆积许多灰尘，但一览无余，实无异样。二人疑惑之余，见女子面露疲惫憔悴之色，也不便强留。
二人有一年长朋友，素喜经史志怪，听闻此事若有所思，劝二人多打听这名女房主的轶事。二人遍访四邻，方知此女子早年曾经婚育，膝下一子，但好景未长，夫妇不睦，终是扬镳。那男子已另行婚配，这女子于是携着幼子居住在此，抚育至三岁，期间仅有其老父老母常来探望相助而已。孤儿寡母日渐拮据，此女子终于痛下决心，接受外驻邀约，以求事业精进，经济宽裕。老房也急于出租，为了多些收入而已。
友人细细听完，沉吟片刻，便劝二人请女房主再来一次，但求一试。
那女子虽不甚相信，但秉性谦逊柔和，于是抽空又来了一趟。房锁打开，友人进屋默默查看，只见屋中除孩童用品外别无其他，再看收纳箱中完整收藏着从初生婴儿到几岁孩童的所有衣物，均是洗涤干净，叠放整齐，可见主人珍爱甚笃。
友人看毕，无多言语，只与女子闲聊起来。因已身为人父，聊到养育之艰辛种种，竟颇有共鸣。谈及旅居外邦，这女子感怀颇深，原来其过往数年，每晚必亲自哄幼子入眠，然而此次派驻外邦，恐初始生活艰辛，不得不将幼子暂托于父母家中，待国外安顿周全，再接去同住。每每本应相聚之时，母子相隔万里，思念不已，个中辛酸实难为外人道也。说至情动处，女子竟不禁潸然泪下。
三人见此情此景，也只能好言相慰。女子感谢之余，告诉他们此次归国，正是因为国外的居所学校等已安排妥当，特地回来接幼子同去的。眼见这对艰难母子得以重聚，三人亦感到高兴。
送走女房东之后，二人又问起房内怪声之事。友人笑答，待几日后房主再次离开，那怪声响怕是就要消失了罢。二人更是疑惑不解，便追问缘由为何。
友人道，世间为人父母者，多是心爱子女甚切。然而像此番做法，将幼子出生起所用旧物，均一一洗净珍藏，无可舍弃以致专锁房屋者，则实属罕见。此女子命运凄苦，但行事坚毅不畏势孤，可敬可叹。然而但凡此等秉性之人，多因心有执念，此念无论遇见何等艰辛，均无法被舍弃之故。而这般执念，也是其软肋所在。此女子之执念，在于家破人离，母子相依为命，使其恐惧别离，就连幼子的旧物也无法舍弃，好似剜骨割肉般心痛。物品尚无可分离，何况幼子乎。在外数月，万般痛苦想是每日都在折磨她罢。
友人又道，执念因人而起，折射器物，经年累月，器物岂无呼应乎？我阅古籍山海志异，曾见一怪，曰付丧神者，此怪皆由经年旧物而生，因人之执念得以通灵异，知人事，晓私语。每至夜深人静之时，此怪因感应故人执念，常发出叹息之声，因是由物所生，故而常人听起来多似物品异动一般。这屋中皆是女子经年所藏，感怀其思念之苦，因生此怪，皆是因执念所起。旁人何尝可想到呢？
二人听罢，惊惧异常，友人又劝慰道，付丧神虽名不甚悦耳，但并无害人之心，多是寂寞叹息之灵罢了。这锁屋内所生的，原是因这女子长久不见幼子，因思念之苦渐笃而生，亦随思念之苦渐去而灭。方才问及此事，得知其几日后即将携子同往，母子相聚，思念与寂寞之苦也将化解了罢。
听完此言，二人疑虑半解，但此事亦已无从再查，只得向友人称谢相别。又过数日，正是那女房主携子出国之时。之后二人每每夜半细听，果然那锁闭屋中宁静无奇，自此再无声响。
（完）
引用与版权说明
- 在保留作者署名，非商业应用，不对文章做改动（例如，不得去除广告信息和超链接）的前提下，本文欢迎转载。
- 本文禁止任何第三方未经授权自行引用。
网友评论