2018年3月9日，早晨5点50起床，整理妈妈的病历、医疗卡、身份证、化验单。检查无误之后，背起装着这些材料的专用包，用轮椅推着妈妈走向停车场。到了停车场，扶着妈妈坐上车，打开后备箱，费力地把轮椅塞到后备箱里，手有些疼，偷偷揉了几下。

当我发动汽车引擎行驶在京通高速上的时候，天还没有亮，左侧的公交车道还没有到使用时间，一路并不拥堵。清晨雾气弥漫，车内有点冷，我打开空调，听着手机的导航，直奔北京协和医院。

1

从家到医院的路，我走了三年，依然要开导航，因为经常聊天走神，或者不聊天也走神。想知道每次诊疗的结果，也怕知道诊疗的结果。还有一点就是，这三年，带着妈妈去过多家不同的医院，先是北京大学第一医院，然后是北京朝阳医院西院，北京东直门医院本部，北京东直门医院国际部，北京协和医院西院，北京协和医院东院，北京隆福医院，甚至还有百度上搜索到的私立坑人医院。

妈妈的病学名叫AL型淀粉样变性，是一种类似骨髓瘤的恶性血液疾病，全世界患病率是百万分之八。还记得三年前得知妈妈是这个病的时候，我的脑袋轰的一声，每天都在想着如何瞒着她不让她知道病情。在等待血液检查结果期间，我开车在三环竟然被人撞在了车头上，明明是对方的责任，我差点赔给人家钱，看着我懵逼的样子，对方得意的开着车走了。

在妈妈刚刚确诊的那段日子里，我的孩子刚刚1周岁，发婴儿急疹，三天都烧到40度。妈妈在北大第一医院住院做肾穿，弟弟未过门的媳妇从老家过来照顾，我办完手续就回家看孩子。半夜单位还要临时发新闻，整个人就像被抽了一鞭子的陀螺，飞速的转着，找不到方向。

2

都说北京看病难，农村人来北京看病更难。114查号台，医院挂号APP，好大夫网站，大夫门口排队加号……各种方法几乎都在尝试。幸运的是，从来没找过票贩子，这些名医主任大夫得知是从外地来求医，都网开一面，特别照顾，让我们感激不尽。周福德、钟丽萍、刘玉宁、李剑，这些肾内科和血液科的名医，在治疗妈妈疾病的过程中，真的让我感受到医者仁心。

我家来自农村，父母靠着种玉米把我和弟弟都供着上了大学，是真真切切用血汗改变了我和弟弟的命运。人到老年，没有退休金，每个月只有60块钱的补助。妈妈几乎没有享过福，刚刚60岁就开始与病痛和贫穷做斗争。一方面渴望生命的延续，一方面担心子女的生活。

每次花钱，她都会唠叨半天：“这是钱串倒着花啊，啥时候是个头啊，我不治了，跟你爸回老家得了！”每每听到她这么说，我都装出很有钱的样子安慰她，我又涨工资了，你一个月也就花1万多，我能挣2万多了。

3

虽然这三年我已经换了2次工作，夜里还要写稿赚微薄稿费，收入依然不够她的几乎全自费的医疗费。年前还刚刚和同学借了款，每个月还要还房贷，给孩子交学费。

但我坚信，让妈妈战胜病魔，在进门的时候，能和她聊聊天，都是无比的幸福！在大城市当白领挣钱养妈妈，要比在玉米地里滚爬三十年的妈妈所受的苦，少太多！