晚上给儿子讲故事，他非要听说我小时候的故事。小时候的事情基本都忘光了，反复讲，脑袋里也没有几个故事，在他的反复央求下，给他讲了自己小时候一个人在家的故事。
1
那年秋天我7岁，刚上小学一年级没多久。我傍晚放学发现爸爸妈妈都不在家，问邻居家的大娘，她说爸爸妈妈去姥姥家，帮忙秋收去了。她让我去她家待会，我不肯，就翻上窗台，跳进了自家屋里。白天出门不知道他们不在，我没有带钥匙。
自己在炕沿上写完了当日的作业，天快黑了爸爸妈妈也没有回来。邻居来叫我去她家吃饭，我也拒绝去，门从里面打不开，我也不想跳窗子出去。
肚子感觉有些饿，就到里屋找吃的。妈妈白天淘米做了很多粘豆包，摆放在长长的秫杆帘上，放在里屋的柜盖上。我拿着吃了几个，很凉，也解饿。
不一会天全黑了，拉着灯绳，打开灯，总觉得屋里哪里有响动，又不知道响动在哪里。拉过褥子蒙在头上，打开手电筒，蜷缩在炕头，直到昏昏睡去。
2
突然听见门响，是爸爸妈妈回来了，压抑的恐怖一下发泄出来，哇哇大哭。妈妈递给我一个苹果，说是从姥姥家带来的，擦干眼泪，咬了口苹果，不哭了。
当然，给儿子讲故事的时候，没有这么多的细节，只是粗略的说妈妈没在家，打手电藏在被窝里，饿了吃好几个豆包的事。刚讲完故事，儿子用被子蒙上了头，不大一会钻出脑袋，哭出声来。
“妈妈，你把大灯打开，我好害怕。”
他从自己被子里爬出来，钻进我的被窝，让我抱着睡。还一直哭。“妈妈，不能吃很多豆包，会肚子疼，只能吃一个。你帮我用纸擦擦眼泪！”拥抱、安抚，后来给他喝了半瓶奶粉才算平息了情绪。看着他哭花了的小脸，在我枕头上沉沉睡去。我才知道自己童年的日常，在他看来，是那么的可怕。
3
想想当年我跟他这么大的时候，爸爸妈妈去地里干活，都是留我一个人在家。爸爸特意把门的锁往下安装，再垫一块土坯，我举着手刚刚能够着锁，钥匙就挂在脖子上，吃饭就是灶台上的冷馒头，口渴的话，水缸里有凉水。
从家里出发到地里找妈妈，从地北头一直走到地南头，也没有找到妈妈。就掉头往回走。换了地的妈妈发现了我，她追上我，把我背回了家。妈妈说，这些年，她最难受的，就是我那个四岁的背影，特别瘦小，穿着白色绒衣，独自走在田地之间的土路上，背影消失在村边的小树林里。
在陪孩子玩的时候，觉得他很烦。绕着我不停的喊妈妈，和我说学校里的事，让我欣赏他的乐高作品，给我唱幼儿园老师教他的新歌。
当我看到他听故事时反应出来的恐惧，突然觉得，孩子对妈妈的依恋，是那么的强烈！
4
小时候，无论多么害怕，如果见不到妈妈，我都不哭，自己忍着。忍得久了，就成了一个听话的孩子，而且是一个孤独的听话的孩子。
孤独是一粒种子，在幼小的心灵播种之后，成人之后也无法消灭，而是藏在内心深处的一个角落，生根发芽，无法释怀，甚至冲淡幸福的感觉，似乎只有享受痛苦才是真正的生活。
文 季水
网友评论