驾校——中国公民机动车驾驶技术专业学习实习及考试学校，可以这样理解吧？

很多年前的驾考规则还不很完善，对驾驶证的申报与考试都不是很严格。通辽的一位朋友“弄”了个B型驾驶证给我，每年要去那边（或寄过去）年检，后来因故两年没检就失效了。为了方便，便去某某较知名的驾校报了名，重新申请考证。

在驾校的这些日子，犹如自己掉进了一场《官场现形记》的话剧场里。很多故事里的故事或书上的故事都在这小小的练车场里演义着。

新人报名进来后分组——也就是选择教练。一个组里几个教练负责从直线到倒库到侧方到定点到考试。场练的车都有个共两同的特点: 一是除了方向盘太紧别的都太松; 二是除了喇叭不响别处都响。更有不可思义的是，曾有女学员一紧张就把变速杆扒出来了; 另一个女学员在教练喊“刹车”的一刹那竟然把方向盘给拽了出来......

“压直线”的时间很长，一个星期后还在压直线。教练“测试”之后让他认为“合格”的人去练正反库，其他人接着压直线。下一个项目照样由教练“测评”后决定是否练下个科目......一个月后，一起报到的“同学们”都被分得七零八落，有个别“天才”已经考过科二进科三了;  大多数“平庸之辈”还在侧方、定点......听师兄师姐们说，考科二很难，难于上青天！很多人都是科二考试挂了再“回炉”的，“回炉者”们吃一堑长一智，再回来的时候都神奇地不练原来的“三心（看起来恶心，开起来伤心，说起来烦心）”牌教练车，而去练那一辆很新的教练车。

有个朋友在这驾校做大货车教练，他透露了一个众所周知的秘密:  驾考一点都不难，想在20天内通过考试都不是问题，只要你给教练“好处”，什么考试，那都只不过是天边飘来的5个字。问及具体数目，朋友告诉我，练新车1000块，两个月内考试通过不加钱，想在一个月内通过考试的加1000块，想科二一次考过的再加1000块，科三一次过1000，烟——60以下的别买，教练都抽60以上的......

这个潜规则已经不是什么秘密了，很多中国人都知道。

练车场里出现一辆很新的教练车，每天都由一个又黑又胖高高大大的“黑熊教练”开来，晚上再开走，白天便由少部分“回炉学员”练习——也很奇怪，回炉练新车的学员下次准能考过——没练新车的回炉者会因为考试时找不到感觉而再次回炉——我们组就见过一小伙练了一年科二都没有考试通过的——更有甚者，白河一少女来练科二快一年半了都没有考试通过——来自农村的孩子吃饭住宿的钱都没有了，根本就拿不出钱来练新车和考试，最终，她因“过期”而取消考试终止学习......

一个国家，一个社会意识形态，一个执政政党，他们都有一套适用于自身的体制——这些体制是他们为自己量身定制的，基本遵循的方针只有一个，那就是:  顺我者昌逆我者亡！一个体制的腐败标志，就是剥削和压迫变得肆无忌惮——就象一棵树或一株花，无论是土下的根腐败溃烂了，还是花蕊已经被蛀虫蚕食了，整个生理机能都将遭到破坏，什么时候倒下，只是时间问题。但在倒下之前，那些蛀虫们必定会疯狂掠夺，肆意敛财——上天使其灭亡必先令其疯狂！

某日，练车场来了一位老者。老者精神焕发，他的到来让我们很惊讶，他回答我们的疑问用了很简单的语言“局里规定，科室的人都要会开车，否则下岗。”他说得很轻松，却显得很无奈。当问及他在哪高就时，老者也只是淡淡地说“教育部门。”

每天，老者的司机往返练车场，接送他来练车。老者学习中有很大的困难，练习起来很吃力，一段时间之后，某教练严厉地说“要不是看你这么大把年纪，我压根就不教你了！”然后某教练让我教他（他知道我有十多年驾龄，回炉只是需要考证）。经过近两个月的努力，老者终于可以考科二了。为了他能记住考试场地的顺序，也让他能“有条不紊”地操作下去，我为老者编了个“应考顺口溜”：

考科二

半联动,要记住,不要制动和驻动。

轻轻压,慢慢抬,任何时候别丢完。

心别慌,别紧张,细心能把距离调。

调座位,舒身体,双脚放平深呼吸。

踩离合,挂一档,赶紧要打左转向。

鸣喇叭,向前看,慢慢启动不要快。

去侧方,车牵正,安全距离三分米。

距离正,车不歪,起点止点别发呆。

去定点,压线行,车正车距要看准。

双脚踩,一起抬,不要熄火不要溜。

上山头,得胜利,直角曲线最顺利。

压速度,跟线行,不紧不慢才得分。

正反库,天天练,只要用心定保险。

稍靠右,车停正,读卡停车深呼吸。

身体正,头稍侧,窗花前角压垂直。

右打死,动作快,右镜找出右前角。

看平行,修方向,慢慢悠悠别紧张。

右轮进,看左镜,修正车身平行进。

看把手,压底线,越过一点赶紧踩。

出反库,低幼稚,闭上眼睛往外行。

左打死,别再动,进出由它一次过。

两次考科二后终于通过了，科三的时候为了减少老者的心理负担，再次给他写了个顺口溜：

考科三

前面曲直任你看,加速进档依次来。

双手紧握生死门,双脚踏着鬼门关。

人生前轮是方向,后轮永远是力量。

前后和谐配合好,没有坎坷过不了!

老者虽然练好了技术也调整了心理状态，最后还是被潜规则了。两月后老者顺利拿到了驾驶证！

老者考驾驶证的过程，就是一个对驾校潜规则暗查取证的过程。老者（他是某教育监督局局长）拿到驾驶证的当天下午召开了一个“教育监督局和教育局联合会议”，也就是由这个会议为起点，开始彻查整顿驾校的歪风邪气。经过一年多来的“整治”，驾校潜规则被撕裂，曾经不可一世的教练和负责人都受到相应的惩罚。YY地区的驾考学校重新洗牌，就象园丁把园林里的枯木烂枝一根根拔出来，再植入新的植株。

有些事物的发展是很快的。推翻封建旧社会的新中国，在经济与文化的发展中都取得了惊人的成就。其“惊人”之处，也包括对曾经的文明的抛弃。就象在短短改革开放几十年里，很多人都争当经济的弄潮儿，一味地投身于“经济建设”而忘却了“文明”才是根本。于是，曾经那些可人儿的称呼都变得污秽不堪，如“小姐、干爹、同志......”，就连“人流”也不再拥挤，只变得“无痛”; 更让人啼笑皆非的是:  扫黄行动结束后，公安局长最经典的一句话是“小姐们手里都是清一色被咬了一口的苹果”......驾考学校也同样只注重考而不管“学”了——这或许就是交通事故与死亡率居高的根本原因吧——在驾考学校根本就没有“教与学”的相关知识，唯一的收获就是“能把车开走且取得驾驶资格证”。

而今，虽然驾考学校基本上摒弃了以前的潜规则，但是，驾校里除了能拿到驾驶资格证外，还能让学员们增长点什么知识呢？

曾经，我们称作“司机”的职业是让人们许多向往与崇拜的，同时也是神圣的，除了我们看见司机都是“盲开（眼睛只看前方而不看手脚）”外，他的神圣在于司机掌控着全车人的人家性命。

记得那时候认识一个司机是很光荣的事——路上可以顺便带上一脚——用现在的话讲只刷脸不要银子。于是人们崇拜司机，敬重司机，司机也敬重你，于是在马路上相遇也会鸣笛以示打招呼。

若是你也想当司机，那不是小事——必须得郑重其事地拜师学艺（必须的三拜）——拜师、拜年、拜寿——不管你们以前是什么辈分，拜完师就得叫师傅、师娘、师兄弟。学成了师傅带着你去填表申请考试，拿了驾驶证你就可以出师了，但“一日为师终身为师”，“一日为师终身为父”，师傅是一辈子的师傅，拜年与拜寿是必不可少的。

我没拜过师也没上过驾校，是地地道道的“半路出家”，“自学成才”，通辽的一位老朋友（认识时间比较长，他年龄也比我长十八岁，是理所当然的‘老朋友’了）让我给他两张黑白的登记照片，他带回去后不到两个月，我的驾照就由邮递员送来了。那年我不到二十。一年后我去国家备战备荒粮食储备库实习，顺便把市局的车试着摸索了一下，给司机小邹看了我的驾照，他也就放心地把车交给了我。我沿着武脂路一直摇摇晃晃开到了岱家山，一回头，上了207国道，又悠悠荡荡到了卓刀泉，恰遇堵车，和我同行的哥们吓得直淌汗，双手紧紧握住手刹——他说万一有紧急情况帮我处理。我曾经夸下了海口，没有回头路，硬着头皮故作镇静，内心很煎熬，也很刺激......傍晚时分还是平安返回。

开车就象谈恋爱，有过一次亲身经历之后便不再害怕了，动作也更加自然和娴熟。从那以后便能轻松驾驭了。后来听内行的人说，第一次开车被堵，相当于几年的驾驶经验。

两年后，一哥们下海，来和我们共同打拼。一天深夜里，哥们开车从惠阳回宝安的路上，途经樟木头新建的四车道大马路时，和一辆从隔离带冲出来的摩托车相撞，我也被这情景吓住了，除了打电话报警之外不知道该怎么办。这哥们打开应急灯，把备胎取下来往后滚动，滚到近二百米的地方用石头支起来，还把一块随车带着的“反光三角板”靠在轮胎上，让后面的来车老远就能看见反光板上大大的“！”号，然后又跑过去把伤者（挡风玻璃已经碎了，他伤得很重，没有什么外伤，已快昏迷）平躺放下，把他的头枕在鞋上，开始和他交谈，问他叫什么名字，老婆叫什么，有几个孩子，孩子都叫什么，老家在哪里，怎么和老婆认识的，孩子长大了想让他们做什么？等等问题，哥们除了崔我不停打电话外，就不停地和伤者说话，后来伤者说很冷，哥们毫不犹豫地脱下衣服给他盖上，说得最多的就是“刚和你家里通电话了，你老婆正领着孩子来看你，兄弟别睡，坚持一会儿孩子们就到了...”，直到上了救护车，哥们才缓过来。警察通过伤者的车牌号查到他家人的电话才通知到家人。

那次的事，让我对哥们多些崇拜。他告诉我，这些知识是他跟师傅学的， 师傅除了教会你开车的技术外还有很多教给你的。师傅告诉他事故中的人一定要让他说话，让他有希望，特别是关于孩子的希望;  不能让伤者睡觉，一旦睡过去了就可能无力回天了......原来，他上班的时候拜了师傅，有空就跟师傅出车，一跟上师傅都会“见事说事”教给他很多知识:  夜行尽量少开远光灯——别人安全了自己才安全; 夜行时遇车或超车提前闪灯——危险是因为疏漏才来临的; 让后车超车时点下刹车打右转向提个醒——强超往往两败俱伤;  下坡车让上坡车，也就是带脚刹车的事，上坡起步不容易;  拐弯车让直行车，空车让载重车，小车让大车，没人想出事——但停不下来想不出事都不可能;  遇见障碍车停车问问情况——“一条道上走的，能帮就帮一把”等等等等，还有很多常见故障的排除和修理，事故救援，凡是师傅知道的，都全盘传授给他了。

后来我们驾车游遍中国的时候，这哥们成了“总指挥”，从保养，休息，到加油时间，具体行驶路线都由他说了算。我们另有两个会开车的，一路上都尊他为师傅——我们俩都是半路出家，驾照都是通辽的朋友送的——也的确教会我们很多除了驾驶以外的知识——只不过我们没有拜他——只在酒桌上多敬几杯酒而已——谁叫我们是哥们儿呢。