妈妈的身影

文/阿斌

妈妈在我12岁那年离开了我们。那一年，妈妈只有42岁。妈妈走了，我学会了自立。

虽然很多年过去了，但妈妈一直在我的心里。我对妈妈印象最深的有几个片段，特别是我七岁那年。

01

那年，妈妈把我从安徽老家接回北京。我们先坐船到南京，再从南京坐火车回北京。

那时的火车还是绿皮车，咣当、咣当的远没有现在的火车舒适快捷干净，而且不是封闭车箱。因为条件差，车上没有空调，只有一些小小的电风扇。夏天，天气很热，火车行车时车窗只开一道窄缝。到了车站，大家把车窗再全部打开。

火车上有专用的搪瓷杯子可以喝水用，有把儿，白色的，上边印着红色的铁路标志。茶杯子有个盖，上边有个圆阄阄。茶杯盖子和茶杯拴在一起。

不知道是到达了哪一站，车停了，我趴在已经全部打开的车窗上，手里抱着茶杯喝水。不知道怎么搞的，拴茶杯盖子的小绳断了，茶杯盖子掉到了车下。

我和妈妈说，我把杯子盖儿弄掉了。

妈妈严肃地对我说：“就知道又要闯祸，不许乱动啊！”说完就急急忙忙地下车去捡茶杯盖子。

我们大概坐在车箱的中部，妈妈要从整个火车的后边绕过去，绕到火车的左侧去捡茶杯盖子。

妈妈一头乌黑的齐耳短发，上身穿着短袖的白底碎花衬衫，下穿一条髦蓝色裤子，一双圆口半跟皮鞋。

妈妈的脚下是扎扎拉拉的碎石子路，深一脚，浅一脚，走起路来人有些晃。

火车上的喇叭正在广播：“送亲友的朋友，请马上下车，火车马上就要开动。”

我看见妈妈离我们的车箱还很远，心里就着急起来，我趴在车窗上使劲地向迎面而来的妈妈招手。

火车上的小喇叭又在广播了。我“哇”地一声大哭起来，使出全身的力气，好像要昭告天下一样。

车箱里有个军人模样的小伙子，见状从车窗翻了出去，捡了茶杯盖子，冲着妈妈跑去。拉着妈妈的手，往车尾跑。

妈妈差一点摔倒，幸好有小伙子帮忙，才没有倒下。

站在车门口的列车员阿姨听到我惊天动地的哭声，忙走过来问我：“小妹妹，你怎么啦？”

我哭得上气不接下气地说：“不让火车开，你去和司机叔叔说去，说去。”说着，我用我的小手推列车员阿姨，让她快走。车上的其他乘客向列车员说明了情况。

不知道过了多长时间，妈妈满脸通红、气喘吁吁地回到了车箱内，妈妈满脸是汗，衣服也湿了。小伙子把茶杯盖子放在小桌上，那茶杯盖子磕掉了蚕豆大和黄豆大的两块搪瓷。在一片白色中，露出两块大小不一的黑底。

我像小猫一样，蜷缩在座位的犄角旮旯处，恨不得把头埋在小桌下边，知道自己犯了错误，心里也很难过。妈妈坐到了我的身边，右手把我搂进怀里，左手不停地煽着风。妈妈的衬衣是汗湿的，气还没有喘均匀。

我突然害怕起来，是我联想中的后怕，又哇哇地大哭。我害怕妈妈赶不上火车，把妈妈一个人落下，妈妈怎么回家呀？我又害怕剩下我一个人，我找不到家，以后没有了妈妈怎么办？我靠在妈妈的怀里，不停地哭泣。妈妈在我的小耳朵上使劲捏了一下，说：“不许再调皮了，公家的东西要爱惜，听见了没有。”

列车员走过来，为我们倒水，和妈妈和蔼地说：“姐，多危险呀，差点误了车。其实和我们说下就行。”

妈妈连忙说：“这孩子淘气不懂事，不懂事。”说着，从钱包里掏出两角钱，要赔给列车员。说孩子不懂事，损坏了公家的公物。

“不用，不用，真的不用。”列车员阿姨不肯收钱，笑嘻嘻地说。

又转向我说：“这孩子鬼精，知道用哭声大声呼救，我正好赶在车门口，马上和列车长说了，要不然真赶不上了。”

那个时候火车本身就少，不像现在，一趟车如果晚了点，可能就会给后面多趟列车带来麻烦。

这件事情对我印象特别深，看着妈妈的身影，怕妈妈跌倒，怕妈妈崴脚，更怕火车开了，妈妈赶不上。

02

妈妈在机关工作，她除了自己的业务工作外，还兼着许多业余工作。比如，工会干事兼图书管理员；比如，机关的文体委员。

妈妈经常会把机关图书室破损的图书带回家来修补。星期天，妈妈用牛皮纸将书包好书皮，再用毛笔在书脊和封面上写上书的名字。

有时，妈妈会请爸爸来写，因为爸爸的毛笔字写得非常漂亮。

妈妈包书皮，方法特别独特，妈妈会将书角包成一个小三角形，这样可以很好地保护图书，不让书角卷起来。

后来，每到新学期开学时，我会去文化用品商店，买包书纸回来，自己包书皮。我和妈妈学会了好几种包书的方法，不同的科目，用不同的方法包。书本放在书包里，用手一摸，就知道是什么书。

妈妈还会给别人理发，院子里的阿姨们，都愿意找妈妈理。妈妈自己买了一套理发工具，请木工房的师傅专门做了一个小木箱，把理发工具放在里边。

经常是吃过晚饭，就有人来敲我家的门。“静淑，在家吗，帮我理个发吧。”

妈妈放下手里活，两手在围裙上擦一擦说：“等会啊，马上就好。”一会儿功夫，妈妈搬来方凳子，找出围裙，给阿姨系上，开始了她雷锋式的助人为乐。

妈妈在机关里是文艺骨干，每年春节都会组织机关里的文艺活动。妈妈登台演出话剧、唱歌、唱戏、还跳朝鲜舞。话剧是妈妈他们几个人自己编的，讲的是机关里边发生的故事。妈妈是剧中的女主角，演女儿，穿了一件绿色碎花真丝面的棉袄，在灯光下闪闪发亮。妈妈化了妆，更是光彩照人。妈妈办公室的武阿姨在剧中演妈妈的妈妈。

后来，我再见到武阿姨时，总叫她外婆。武阿姨笑着，捏着我的脸蛋说：“你都把我叫老喽。”

还有每个星期天，妈妈系着围裙，坐在小凳子上洗衣服，家里的留声机上放着唱片，整个房间荡漾着美妙的音乐。半个来小时，妈妈会站起身，两手在围裙上擦擦，将唱片翻个面，之后，继续坐下来随着音乐的动感，一上一下地搓洗衣服。

03

上大学时，读朱自清的散文《背影》，我特别感动。在朱自清的文字中看到了那个戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍的父亲。他胖胖的身体，蹒跚地走到铁道边，要爬上那边月台。“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”

读朱自清的文字，让我落泪，让我想起七岁那年的火车之行，又看到了妈妈的身影，那是美丽的，善良的，不可磨灭的。在妈妈美丽的身影里，是一个高尚的灵魂。

虽然，我只和妈妈生活了12年，其中有一年，妈妈因支援外地工作，把我送回了老家。但妈妈的品德影响着我，鼓励着我，是我向前的动力

读朱自清的这篇《背影》，让我想起了父母对我的养育之恩。感谢父母把我带到这个世界上，给予我生命，更教会如何做人。做一个精神纯粹的人，做一个情操高尚的人、做一个懂得关爱他人的好人。

天堂里有鲜花，有音乐，有掌声，还有爸爸、外公、外婆、舅舅们的爱……