压纸

郑重声明：本文为原创首发，文责自负。

我母亲2006年去世，从那以后，已经有好多年，我们回故乡改成了两次：清明、十月一，就是文学作品中常常提到的“寒食节”、“寒衣节”。每次回去，甲昌大爷就对我念叨，“在坟头上压纸不好，压纸，光看着，不能花。”他说的“纸”，是火纸，也叫“纸钱”，是我们这边上坟的时候，在坟上烧的，据说烧了以后，那边的亲人能够收到，收到以后就有钱花了。在坟头上压纸，也是一种风俗，如果不是甲昌大爷老叨叨这件事，我都以为“在坟头压火纸”，是很正常的。

甲昌大爷是我父亲的堂哥，他的父亲和我爷爷是亲兄弟。他家就在我家的东边，中间隔着五米宽的一条胡同。沿胡同往北走过去，是一个种着各种树木的大园子。在我的记忆里，甲昌大爷一直打光棍，后来听母亲说，他娶过好几房媳妇，疼人家吃，那些媳妇后来都走了。最后的是个小媳妇。这个小媳妇对着我母亲哭，拉我母亲去他家里看，原来他把粮食吊在屋梁上，那媳妇人小个子矮，够不着。又嫌人家不生育，打跑了。母亲说，后来赶集的时候，在集上遇到过那个媳妇，已经和别人有了孩子，还向我母亲打听甲昌大爷来呢。

甲昌大爷不止疼人家吃，也疼自己吃，他非常俭省，常年吃两顿饭，还不无醋意地对外人说起我家，“他家困难啥？人家锅不‘嗞啦’不吃饭。”他是说我们家经常做菜吃。我记得我们家，有时候没油了，母亲会把花生炒熟，然后用蒜窝子打成花生碎，混在菜里吃，也很香。我们这儿是山岭地，盛产花生，家里虽然穷，花生还是有的。还有几次，我发现菜的味道不对，我猜是母亲倒错了油，用了煤油，做熟了，味道不对也不舍得丢，全家硬着头皮吃下去。

除了耕、种、收自家的土地之外，甲昌大爷常年放羊，山羊绵羊狗羊子都有，一般是早上出门，到傍晚，夕阳斜照的时候，就都回来了，浩浩荡荡一大群，依次钻进他家低矮的木门，等羊们全部进了家，他再关上，一般情况下，这一天就不再出门了。我有印象的是，经常在大半夜，听见他家的羊“咩咩”叫，然后听见他大声骂羊、打羊的声音。

他家里的门长闭，只有每年的二月二那天，整天开着，他家院子里，我们两家之间的胡同里，他用草木灰画成圆的、方的图案，还用砖头、瓦块压上了粮食。图案的形状记不清了，画这个图案有什么用也不知道，因为我们家从来没画过这个，其他邻居家，好像也没画过。近几年来，我从阅读中获知，这是一种向上天祈求“五谷丰登”的仪式，有的地方叫“围粮屯”。

甲昌大爷的草屋一年比一年破败，他自己修不动了，又不肯花钱请别人帮着修，慢慢地露了顶，从屋里面可以看星星。那时候我父亲住在我家，帮忙照顾孩子的衣食起居，老家的房子空着，我弟弟拿主意，把最东边的那间屋让给他住。这样，我们回家上坟的时候就能够看到他，他举止行动已经迟缓。有时候我们用用他的锅灶，做完饭端给他一碗，带去的水果再分给他一些。

甲昌大爷死在冬天。那年冬天，我父亲一直说着要回去瞧瞧，我还不让他回去，说大冷的天，回去干啥，家里要什么没什么。父亲性格一向温顺，这一次却没有劝住。他回到家，打回来电话说，“你甲昌大爷死了，还不知道什么时候死的。”父亲给甲昌大爷的外甥（他姐家的孩子，他只有这一门亲戚）打电话，外甥来了以后，我父亲又给大队、小队打了电话，找人把他埋了。我问父亲，没有火化吗？父亲说，“谁给他火化？叫车叫人，各种费用……就找了几个邻居，抬到坟上，挖个坑埋了。”

我父亲说，甲昌大爷有钱，那些钱在明眼的地方放着，他收起来了，还有一个金条，让他外甥拿走了。我父亲再次回家的时候，发现甲昌大爷住过的那间屋子，被人翻过，大概是听说他有金条，再找找，有没有未被发现的财物。这话我父亲肯定说过多次，我才记住了。老家的房子没人，锁着门，说句到家的话，里面的东西谁拿走就是谁的。

后来我们再去上坟的时候，会特意拿出一沓火纸，在他的坟前焚化，这时候，我们姐弟就说起“火纸不可压在坟头，那边的人只能看，不能花”的旧话，这样看来，甲昌大爷真是极聪明的人，他无论对谁都说这话，总会有人记得，按照他的设想来祭奠他。他无儿无女，不知道他外甥去不去给他上坟，上次我们回去的时候，发现他的坟头被荒草掩盖，已经快找不到了。

2023年3月18日星期六