母亲的高粱地

      村子东头有一块坡地。地势倾斜蓄不住墒，形状不规则不好耕种，面积小只有三四分，实在种不出什么好庄稼，包产到户分田地时，作为添头也没人要。队长觉得荒着可惜，找母亲商量分给我家，母亲见不得人为难，憨厚地答应了。

新年一过，母亲就带着我们用板车把腐熟的农家肥拉到坡地里，再用箢子一点点均匀撒开在地中作基肥。阳春三月，母亲用稻谷从外村换回红彤彤的高粱粒，将小的、瘪的籽粒选出来喂鸡，留下籽粒饱满的作种子。

挑个阳光好的日子将种子搬出来晾晒两三天，晾晒好后，母亲将高粱种子和药剂一起搅拌好。我们很好奇，母亲说晾晒提高种子的发芽率，拌药提高种子的抗病能力。母亲做着这些繁琐的农家活儿时总是微微笑着。母亲一直是个任劳任怨的人。

那时父亲经常在外做工，很多时候，田间大大小小的活都落在母亲的身上。播种时，母亲把拌好药剂的高粱倒进竹篮里，一手挎着竹篮，一手撒种子。她像男劳力一样，从篮中大把大把地抓起高粱种子，伸出胳膊扬起手，撒出去时却又极慢极小心。

四月的太阳不热也炕人，我还要挎着一个篮子跟着母亲，及时帮母亲补加种子。几垄播种下来，我挎竹篮的胳膊早已累得抬不起来了。“这么慢不干到天黑才怪呢！”我生气地嘟囔着。母亲歉意地停下来，揉了揉我红肿的胳膊，柔声说：“我也想快点，可怎么敢糊弄庄稼地哩！这个看似简单的撒种，做起来却不容易。要控制好胳膊的用力。力大了，种子就会撒到垄外的沟里；力小了，种子又撒不满一垄。还要控制撒种的均匀度，不能留有空白地，也不能撒成一堆。撒成一堆，苗就会太稠；留有空白，就会没有苗！这样怎么能有好收成呢？”

停了一会，母亲看着我，继续唠叨：“种不好庄稼咱不怕，来年还可以再种；读不好书，就要受一辈子苦啊。读书如种地，快不得，急不得，要一步一个脚印，基础才会打得牢。 地种好了有好收成，书读好了有好成绩。你说是不是这个理？”

四月的夕阳挂在天幕，看着霞光下挂满汗珠的母亲，我第一次意识到，经年的劳累并没磨灭母亲对生活的热情，一锄一铲中侍弄着庄稼，她的庄稼也回馈着朴实的她。母亲教给了我书本上没有的道理。

半个月后母亲带着我们再去高粱地时，我欣喜地发现种子发芽了，嫩嫩的叶子从泥土中钻出来，有的细细地卷曲着，有的欣欣然张开眼，一片、两片，柔柔弱弱的，煞是可爱。高粱长到三四片叶时，母亲每天早上去地里，弯着腰把一撮撮长在一起的小苗间开。

高粱苗长出五六片叶子时，母亲又教我们如何判断壮苗、大苗，如何等距离留苗。幼苗一天天长大长高，那一块无人问津的坡地，如今密得像城墙，绿得如屏障。晨曦中母亲在锄草；高温下母亲在喷药；暮色中母亲在追肥；月色下母亲在浇水。母亲就像一位出色的诗人，把一块贫瘠的坡地写成了美丽的诗行，颗颗翠绿的高粱，蓬勃着茁壮着：在拔节！在开花！在抽穗！在灌浆！

母亲无次数站在地边，安静地看着她的高粱。“盛夏千竿绿，当秋万穗红”，“秋风起兮色斑斓，任选高粱作笔尖”，春华秋实，高粱像无数支火把映红了天际，将原野的深秋装扮得美丽至极。红红的高粱穗子如同饱满的珍珠，带着土地的芳香，带着太阳的味道，在微风中向母亲点头微笑。高粱红了母亲醉了！

携着金秋丰收的喜悦，全家人去坡地收割高粱。母亲总会叮嘱我们不要随意乱砍，秸秆离穗子多远可以下刀，一定要注意（砍短了，不够“打薄子”的长度）。打下的高粱穗，选出籽大粒满的留作来年的种子，其余的用来酿酒和磨面。酿好的高粱酒清香绵长成为父亲四季的珍品，磨好的高粱面虽是粗粮，但经母亲的巧手跟面粉掺在一起做成高粱面馍，滋养了我们饥饿的心灵。正因为此，我对高粱充满了深深的敬意。

砍去穗子的高粱秆俗称“秫秸秆”，是农人们的又一稀罕物。父亲总会趁着秫秸秆运回家时，赶紧挑选十几捆质地坚硬、粗细均匀、长度相同的高粱秆“打薄子”。父亲在院子里搭起一个木头架子，再用绳子两头吊起几块砖头，用沉沉的砖头固定横放的高粱秆，两根高粱秆之间用麻绳连接起来，先开个头编几排，用砖头拉紧麻绳，剩下的任务便交给母亲和我了。母亲和我站在木头架前，放一根秫秸秆，母亲编四根麻绳经，再放一根秫秸，我编三根麻绳经，就这样交错着一根根往下编排，一般四五天一床漂亮的七根经高粱簿子就被打好了。

秋天的时候，将簿子摊开在院子里，用来晾晒棉花。棉花如果没有干，晚上也不用装起来，直接将簿子卷起来，第二天接着铺开来继续晒。每次卷棉花簿子时，我总想躺在上面变成一团洁白的棉花，被姐姐轻轻卷起。这种惬意，在我少年的想象中，是充满诗意的。

收割完高粱穗和秫秸秆后，母亲也会留下一些高粱叶子，叠在一起，绑扎起来，挂在房檐下晒干。一场秋雨一场寒，下雨不能出门劳动的日子，母亲便把高粱叶缠绕在一起，编成漂亮的蒲团，软绵绵的，放在门楼角里，劳作回家后顺手拿起，垫在门口坐，既方便又实用。奶奶蒸馍的时候，也会拿几张高粱叶泡湿后铺在蒸笼底上再放上面团，蒸出来的馍馍便有了高粱叶子清香的味道，好吃极了。

冬天到了，父亲和母亲总算闲了下来。他们又拿出了储存在屋檐下的高粱翎子和高粱莛，父亲用高粱翎子扎扫地的笤帚、刷锅的刷子，又耐用又结实。母亲和婶婶们聚在一起，用细长的高粱莛“做锅盖”“掰筲箕 ” 。母亲很心灵手巧，用两面高粱莛，拼成十字形，用白底线串在一起，一排排串完后再剪成所需要的圆形大小，就成了锅盖。

母亲最拿手的是“掰筲箕”，常常是一边聊着琐碎家常一边“掰筲箕”，好像一些家长里短的乡村故事，也一起被串进了其中。母亲曾为我掰了一个巴掌大的筲箕，小巧玲珑，袖珍式的，类似于今天的工艺品。因为好奇好玩，我也常常蹲在母亲身边，细心地看着，渐渐地我也学会了“掰筲箕”。母亲告诫我“掰”的时候不能分神分心，否则就会把纹路弄错。那时的我便什么也不想，什么也不关心，我很喜欢这种感觉，似乎整个世界安静得都是我的。我常常想现在的我能静下心来专注干一件事是否得益于儿时的“掰筲箕”呢？

红红的高粱，全身都是宝，穗、翎、莛、秆、叶，各尽其能。就连“打薄子”挑剩的秫秸秆和地里挖起的高粱蔸，晒干后码成堆，在冬天里，也被母亲烧成旺旺的炉火，映红了我们对新年对未来的向往。

时光流转，日子匆忙。留不住的是似水年华。家乡的土地上，很少有人再种高粱了。母亲用无数的汗水浇灌的高粱地，也在岁月中渐行渐远了。而那些与母亲与高粱相关的温情、美好与希望，于我却是浸透在血脉中的记忆。