曹文诏（？-1635年），山西大同人，明朝崇祯年间将领，官至总兵，死后追赠其为太子太保、左都督。张献忠（1606年9月18日-1647年1月2日），字秉吾，号敬轩，陕西定边柳树涧人。明末农民军领袖，大西唯一皇帝，自称西王，年号“大顺”。[1]
曹文诏早年在辽东从军，历事熊廷弼、孙承宗，积功升至游击。崇祯二年（1629年）冬天，曹文诏随袁崇焕入关保卫北京。崇祯三年（1630年）二月，总理马世龙把尚方宝剑交给曹文诏，命令他率领参将王承胤、张叔嘉、左良玉等设下埋伏，因鏖战有功升为参将。然后他从大堑山转战到遵化附近，又跟从马世龙等攻下大安城以及鲇鱼等关口。因为收复四城的功绩，朝廷给他加官为都督佥事。七月，陕西民变势大，曹文诏被封为延绥东路副总兵。崇祯八年（1635年），在湫头镇之战中因寡不敌众兵败自尽。[1]曹文诏忠勇冠时，称明季良将第一。[1]
卢象升（1600年4月16日—1639年1月15日），[1]字建斗，又字斗瞻、介瞻，号九台，南直隶常州府宜兴县（今江苏宜兴）人，明末将领、民族英雄。[2]
卢象升是天启二年（1622年）进士。1627年，任大名知府时，拒绝为魏忠贤建造生祠。在大名府平抑了多起冤狱。崇祯二年（1629年），后金危及京师，卢象升起兵勤王，后金军退走。次年，进右参政。[2]崇祯六年（1633年），因镇压李自成有功，升任兵部侍郎。崇祯七年（1634年），击溃张献忠农民军。崇祯八年（1635年），委任他经理南直隶、河南、山东、湖广、四川军务，后加山西、陕西，称“七省总理”，赐尚方宝剑。后击败高迎祥、李自成农民军。崇祯九年，诏迁兵部左侍郎，总督宣、大、山西军务，再次获赐尚方宝剑，防范清朝。崇祯十一年（1638年），担任兵部尚书。适逢清兵入塞，他奉命入卫京师，并督天下援兵，第三次获赐尚方宝剑。后被太监高起潜陷害，免去尚书职务。崇祯十一年十二月（1639年1月），在巨鹿贾庄被清军包围，高起潜拥兵不救，终因炮尽矢绝，战死疆场，年仅三十九岁，追赠太子太师、兵部尚书。南明福王时，追谥“忠烈”，建祠奉祀。[3]清朝时，乾隆皇帝赐谥号“忠肃”。[4]
张献忠 1630年在延安聚众起义，加入了农民以武装斗争形式反对明王朝的斗争行列，和李自成等部农民军相配合，与明军转战17年，消灭了明军的有生力量，1644年在成都建立大西政权，1646年其大将刘进忠叛离，引清军直攻大营，张献忠身负重伤并牺牲于西充，时年41岁。[1]
张献忠为推翻朱明王朝作了重要贡献，与李自成齐名，他牺牲后，“四川人民德之，为他立庙于梓潼县北七曲山的风洞楼上，几年香火不绝。直到乾隆五年(1740)十月，庙为清廷所毁。”[1]
李自成 （1606年9月22日-1645年5月17日），初名李鸿基，小字硙生，明末农民起义领袖。
他于崇祯二年（1629年）起义，后为闯王高迎祥部下的闯将。高迎祥牺牲后，继称“闯王”，率部避开官军“四正六隅”包围圈，活动于陕、甘、川。后由郧阳（今湖北郧县）、均州（今丹江口市）进入河南，三攻开封并攻克洛阳，杀福王朱常洵，开仓赈饥。随后在河南汝州歼灭陕西总督孙传庭的主力，进占西安，建立大顺政权。不久攻克北京，推翻明王朝。后被吴三桂联合清军击败，退出北京。1645年5月17日，李自成被杀于湖北九宫山。一说隐于夹山（在今湖南石门）为僧。[1]
洪承畴（1593年10月16日-1665年4月3日），字彦演，号亨九，[1]福建泉州南安英都（今英都镇良山村霞美）人，明末清初名臣。官至武英殿大学士，[2]谥文襄，赐葬京师车道沟，立御碑。
洪承畴为1616年进士，曾在明末农民起义的战事中屡立战功，松锦之战后投清朝，深受皇太极重视。他采取“以抚为主，以剿为辅”的进军策略，以较少代价平定了江南。同时，他建议满人“习汉文，晓汉语”，淡化了满汉之间的差异。
洪承畴曾辑有《古今平定略》12册。后人又辑有《洪承畴章奏文册汇辑》及《经略纪要》24卷。[2]
左良玉（1599年-1645年），字昆山，明末山东临清人，明朝末年将领。儿子是左梦庚。[1]
左良玉初在辽东与清军作战，受侯恂提拔。在镇压农民起义中，升为大帅。崇祯十七年（1644年）三月封宁南伯。南明弘光帝（朱由崧）即位后，又晋为侯，镇守武昌。他袒护东林党人，怀有个人野心，弘光元年（1645年）三月二十三日从武昌起兵，以清君侧为名，进军南京。未几，病死于九江舟中。
左良玉善于见机行事，打滑头仗，在明末极端的环境下，更容易脱困避险，违害就利。计六奇在《明季北略》中评价“良玉能与之战，迟久独存，亦将材也。”[
祖大寿（？-1656年），字复宇，明末清初辽东宁远（今辽宁兴城）人，吴三桂的舅舅，明朝武将。
1628年，祖大寿因守宁远获得“宁远大捷”而升为前锋总兵官，被派驻守锦州。后来随袁崇焕入关保卫京师。祖大寿怕受到袁崇焕下狱牵连，毁山海关逃出。崇祯命袁崇焕写信招抚，祖大寿才返回明朝。大凌河之战中，祖大寿粮尽援绝，于是诈降，后逃往锦州城对抗清军。清廷屡次招降不从。1641年开始的松锦大战中，祖大寿率部降清，后随清军入关。1656年病故于北京。[1]
——节选自百度百科
耳熟能详的历史人物，但历史中的事情往往又扑朔迷离，令人百思不得其解，然而又可以在历史的细节中去发现一些蛛丝马迹。
例如，张献忠和李自成，其实也只是明末农民军的几部之一。他们也不是一战成功，甚至他们被不断的在山西、陕西、河南等地受挫，甚至有被包围覆灭的时刻……
但是，历史有意思的时候就在于，恰在这样的关键时刻，皇帝的一纸调令，然后东北方向强悍的女真人的铁蹄，皇太极恰逢其时的攻击又至，而明朝巡抚曹文诏再次被掉到大同拒守，而明朝的一些文臣武将又幼稚的以为农民军首领会真的投降，甚至他们在被包围的时候，他们不仅能收买官员，官员实在是不受贿的，至少还可以贿赂其身边的文臣武将……
于是，这样的情景屡屡出现，农民军最后是招抚后，又复判乱，如是再三，尤其是张献忠这样的兵油子更是如此。这都是历史的真实。当然，农民军也绝对不是白痴一众。历史中但凡把别人当白痴的自己一定是白痴。
所以，李自成在农民军被缴扶的最厉害的时候，毅然决定攻击明中都暨朱元璋祖先的墓地。最后张献忠也是掘其祖坟。对明崇祯帝是最大的打击，甚至让他下了罪己诏……
可是，前人种树，后人乘凉……
崇祯帝面对大明自天启之后的内忧外患，灾祸不断、民不聊生、而且内臣党争，外有强邻，这样的苦难局面，他还在一力承担，已经很了不起了……
当然，我们也要看到明末的读书人仍然有血有肉，明代的关宁铁骑以及如曹文诏、卢象升这样的誓死卫国的忠勇之士，仍然是我们这个民族的精神所系！
国家，内忧外患，尚且还有这么多忠义之士的确难得！
然而，我们通过卢总督的一句写给舅舅的牢骚也可以参见一二吧：“我一个人讨贼平叛，保家卫国，九死一生。没有得心应手的人来帮扶我也就算了，可是每天都有那么多闲的没事干的人，对我说三道四。不是含沙射影，就是指桑骂槐，每天都盼着我死。要不是当今皇上心明眼亮，明察奸贤，对我比较信任，外甥我可能早就死在各种刑具之下。”
或许这句话不能涵盖历史的全部，但是我们看到的确实是明末言官、党争、相互倾轧而不断为了自身利益而损公肥私的日益凋敝的朝廷。
“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也”……
——力 2023年11月22日 癸卯年十月初十 小雪 周三
一身甲胄肆横行，满腹玄黄未易评。
惯向秋畦私窃谷，偏于夜月暗偷营。
双鳌恰是钢叉举，八股浑如宝剑擎。
只怕钓鳌人设铒，捉将沸釜送残生。
——《咏蟹》李自成
网友评论