积极地迎战磨难，就是将人生的主动权握在自己手中

有位马拉松选手，每次跑步时，都会回味哥哥的教导：“pain is inevitable. Suffering is optional.”。翻译过来意思大概就是：“痛楚难以避免，而磨难可以选择。”

你跑累了，觉得不行了，是无法避免的事实。而究竟行不行，还是要看个人意愿。

其实，人生就像一场马拉松，没有坚定的信念，你便无法坚持跑到最后。在这场马拉松比赛中，如果说有什么必须战胜的敌人，那就是过去的自己。

“痛楚难以避免，而磨难可以选择”也是村上春树的座右铭。每当他开始跑步时，就用这句话激励自己。30多年的长跑，不仅磨练了村上的体力、耐力，也使他悟透了很多人生道理，写下了《当我谈跑步时，我在谈什么》这本随笔集。这本书里，收录了村上对跑步、写作以及人生的诸多感想。用一句话总结全书精髓就是：积极地迎战磨难，就是将人生的主动权握在自己的手中。

一、跑步

村上春树开始跑步，是从他成为作家的第三年开始的。由于长期伏案写作，他的身体健康受到了威胁。村上明白：打算作为一个小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又可将体重保持得恰到好处的方法。于是，他决定开始跑步。

只要跑步，村上就会觉得快乐。尤其当遭遇别人的非难时，他就把怒气化成动力，用跑步的方式进行释放。当肉体得到了消耗，肌肉得到了锻炼，他的怨气也会烟消云散。转而剩下的，是一颗平和宽容之心。

不过，村上不喜欢与别人竞争赛跑。如果非要有一个敌人竞争的话，那个敌人就是曾经的自己。他说：“我每日一面跑步，或者说一面积累经验，一面将目标的横杆一点点地提高，通过超越这高度来提高自己。”

其实，村上并非一个神话，也会面临诸多瓶颈。一次跑步中，他就遭遇了“跑步蓝调”。所谓跑步蓝调，就是对跑步产生了厌倦之感。

而每当不想跑时，村上就问自己：“你作为一个小说家生活，可以在喜欢的时间一个人待在家里工作，既不需要早起晚归挤公交，也不需要出席无聊的会议，这不是很幸运的事儿么？与之相比，不就是在附近跑上一个小时么，有什么大不了的？”这么一想，村上就又换上跑鞋，精神饱满地出去跑步了。

跑步，原本只是村上锻炼身体，放松心情的一种方式。然而跑得久了，也使他成为了一个马拉松爱好者。在不断跑的过程中，村上也悟到了一个道理：“其实，人的肌肉就跟有血有肉的动物一样，也喜欢过舒服的日子。你如果不给它负荷，它就会心安理得地将记忆除去。想再度输入的话，必得从头开始。”所以，只要你能严格地坚持训练，肌肉也会无怨无悔地助你一臂之力。

二、跑步与写作

村上春树认为，想成为一名小说家，你需要具备三点：

第一点：才华

才华，是撑起一个作家的前提条件。如果你连作文都写不好，又何谈挑战长篇小说？才华，就像炉灶里的柴火，没有柴火，你的饭就熟不了。

不过，像卢梭、孟德斯鸠那样的伟大天才毕竟是少数。大多数人的才华，就像个任性的孩子，出不出现全凭心情。所以想源源不断地进行写作，还需要后天培养集中力和耐力。

第二点：集中力和耐力

集中力就是，能够一心一意扑在写作上，什么都不想；耐力就是，能够每天这样集中精力地进行写作。培养写作能力，就像是在深挖一口井。挖得越多，技术越娴熟，挖到源泉的可能性就越大。

第三点：精神免疫力

写作久了，不管是精神还是肉体，随着时间的流逝，难免都有厌倦的一天。所以村上春树认为，若想持之以恒地写作，就必须打造一个能与“人体毒素”对抗的免疫体系。比如，村上就通过跑步的方式，获取写作的灵感，消除身体的疲劳。

其实，写作与跑步的道理都是相似的。每天坐在书桌前写作，不断地锻炼头脑和身体，将极限值一点点提升。但要记住，提升不是一蹴而就的，而是慢慢给予刺激，不要让大脑和身体察觉到不适。

三、跑步与人生

村上春树说：“人生之中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制定好这样的计划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。”

而村上春树的人生规划就是：优先确立能专心致志创作小说的、稳定和谐的生活。

首先，一旦决定某件事，就要做到全力以赴。一开始，村上一边经营酒吧，一边兼职写稿，觉得自己活了相当于普通人两倍的人生。而他觉得，这样零散的方式，写不出内容深刻、意味幽远的小说。所以，为了不辜负自己的期望，三十而立的年纪，在生意好不容易有了起色时，他不顾家人的反对，毅然关掉了店铺，开始全心全意地创作小说；

其次，为了当一名小说家，就要各方面进行努力。老话说，身体是革命的本钱。写长篇小说，既是一种体力劳动，也是一种脑力劳动。为了度过今后漫长的写作人生，村上找到了一个维持健康的方法——跑步。除此之外，他还戒掉了香烟。每天都早起早睡，作息规律；

最后，但行努力，莫问前程。无论是跑步还是写作，村上都不在意得失，更不在意成绩。对于跑步，他认为：无论你怎么努力，随着年龄的增长，也无法再跟从前跑得一样。你能做的就是接受它、习惯它，并竭尽全力地保持自己的体力和活力；至于写作，你也无法做到让所有人喜欢，只要对得起自己，让自己满意就好。

---

总之，成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过是次要的问题。对于村上来说，重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔；应当尽的力都尽了，应该忍耐的都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地一一如何琐细都没关系——不断汲取教训。并且投入时间，投入年月，逐一地累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界。