安妮宝贝,亦是如今的庆山。2014年7月,安妮宝贝发微博称自己的笔名改为庆山。“庆”取“欢喜”之意,“山”取“稳重”之意。名如其人,曾经那个漂泊流浪,在爱里挣扎的叛逆少女,已为人母。她褪去身上激烈阴郁的部分,在一路的自我探索和内省中变得稳重平和。
盛开在网络上的诡异花朵
1998年,她在网络上发表自己的第一部小说《告别薇安》,引起了广泛的关注和争议。被网友评论:“辞藻阴郁艳丽,行文飘忽诡异”。 作为写作者,她将十几年来不断成长的经历感受书写在不同时期的不同作品中,毫不吝啬地表达自己当下的心境。
她对自己的作品有着清醒的自知。
《告别薇安》和《八月未央》主题大多关于年少轻狂,叛逆之心,匮乏对抗,情爱妄想。文字较多字词、意象、情绪上的重复和放纵,氛围黑暗消极。
《彼岸花》、《蔷薇岛屿》、《二三事》、《清醒纪》在保留早期作品颓废色彩和情爱主题之外,较多记录自我思省和观点,文字呈现简练清洁。
《莲花》、《素年锦时》、《春宴》技巧和表达有了控制,探讨人与自身、他人、环境、时代等种种层面的关系,文字理性和感性适度,在文体中建立起一种自觉。
她自己认为《春宴》是一个转折点。之后的作品少了情绪化,多了几分入世情怀。《眠空》和《月童度河》以清简思省的方式,记录生活的琐碎细节,表达自己独特的人生观。《得未曾有》记录了她与四位陌生人的相会相知,为我们呈现了不同人的不同生活。
尽管早期的作品和后期的作品有着不同的鲜明风格,但始终不变的是她对人内心情感深处的关注。在这个物欲横流的社会,她是人群中的逆行者,并且一如既往的在坚持。她脚下的路,越走越远,越走越宽。她的作品被海外评价为:“代表了一种新的文学风向——非政治性的话题,关于人性心灵的挖掘,对精神强度的持续追求。”
桃李不言,下自成蹊
最初读她的第一部作品是散文集《清醒纪》。
对世界,她说:”为了自己想过的生活,勇于放弃一些东西。这个世界没有公正之处,你也永远得不到两全之计。若要自由,就要牺牲安全。若要闲散,就不能获得别人评价中的成就。若要愉悦,就无须计较身边的人给予的态度。若要前行,就得离开你现在停留的地方。”
对爱情,她说:“”一定不能想要在对方身上获取你所缺失的东西。不是物质还是感情。原谅对方也是脆弱的有缺失的人,又怎么能够去奢求他的保护及成全。即使你需要一个偶像。但那一定不会是你的爱人。不要希望互相拯救。”
对自己,她说:“我觉得做一个善良,沉着,真实的人,已经是很富有。”
对她的这些文字深得共鸣,也因此对她充满好感和好奇。后来却发现在网上很多人说她的作品无病呻吟,矫揉做作,毒害青少年的思想。如此偏激的说法大多是针对于安妮宝贝早期的作品,甚至有些人只看了她的只言片语,便下此结论。这样的偏见无异于盲人摸象,只摸到尾巴或鼻子的人,怎知真相?尽管外界对她褒贬不一,但她从未为自己辩解。依然遵循自己的内心,继续前行。这样的人,让我想起一句古语“桃李不言,下自成蹊。”
亲情与爱情的分量
安妮宝贝写作风格的转变,和她的情感纽带是息息相关的。像她这样与人群疏离的人,对亲情会格外珍重。父亲和女儿,这两个生命中最重要的人使她更加成熟地面对世俗生活。
父亲的逝世迫使她承担生命之重,更加冷静和清醒地思考生死的意义。而女儿的诞生给了她生活的温情。她曾说过这样一段话:“父亲的离开,对我产生的影响极其深重。我相信这种怀念,不会随着时间消失,而是会变成一种更为广博和沉默的苍凉。它使我对爱和生死的问题,重新产生反省。而最重要的问题是,面对那些爱你的,死去或活着的人,你该如何继续。微笑并且温暖。”她并非一个极端的悲观主义者,这是人们对她最大的误解。
喜欢她对爱情的态度,始终保持独立。哪怕自己深处孤独,但不沉溺,不依附,只是两个人站在一起看看这落寞的人间。她在《蔷薇岛屿》中写道:“有两个独立的房间,在各自房间里工作,一起找个地方吃晚饭, 散步的时候能够有很多话讲, 拥抱的时候在一起的时候觉得安全,不彼此表白,表白是变相的索取,不会太想对方,累的时候,知道他就是家。”爱情对她来说,只能是锦上添花,不会是雪中送炭。理想的男女之情就应该像人需要水一样重要,同时像人需要水一样自然而然。
风轻云淡,做自己
英国女作家弗吉尼亚•伍尔夫说“一个人能使自己成为自己,比什么都重要。”安妮宝贝虽不完美,但她是一个独特的自己。
电影《七月与安生》的最后,七月对安生说:“我想要自由自在的生活,和你一样”。在现实中,离职前的安妮宝贝就是七月,循规蹈矩。离职后的安妮宝贝就是安生,桀骜不羁。她放弃了稳定的银行工作,踏上了写作之路,只为遵循自己内心的声音。
如今,安妮宝贝的微博记录着日常生活中的点滴和一些感悟心得。旅行,阅读,摄影,心灵和身体都在路上。她正以自己喜欢的方式过一生…
她的成长像我们每个人的成长,有过中二,有过孤独,有过挣扎…甚至有过不堪回首的过往。可贵的是,她在不断的自我反省与自我治愈中,不畏流言蜚语,让自己的心智随着年岁的增长慢慢蜕变,始终淡定自守。
正如她在接受《环球人物》的采访时,说到自己对未来生活的展望:“不求他人理解与共鸣,只求自己的灵台清明”
网友评论