谈写作

图片来自网络

说起来写作，其实有很多话想说，但又不知道从何说起。最近几年，我渐渐把写作当成安放自己心绪的一种方式。从写作中，我学到了很多东西，也收获了很多东西。但是，从什么时候开始写作，我一直没法给自己一个确切的答案，直到我在王小波的文章中看到这样一句话，他说，我开始写作，是因为受了好文章的诱惑。

我想，我也是。看到好的东西，除了想要占为己有以外，更多的欲望是自己动手去创造。罗素说，真正的幸福来源于建设性的工作。我一直以为，写作就是一件极具有建设性的工作，所以写作能给我带来无法言说的满足。同样的砖瓦，放在普通人的手里只能搭起一个简陋的房舍，放在建筑师的手里就能建设起一幢富有灵性的艺术品；同样的文字，在普通人的眼中只不过是一个简单的交流工具，但是在作者的笔下却能流淌出令人钦佩的篇章。这些砖瓦没什么不同，这些文字也没什么不同，只是在建筑师的眼里，砖瓦并不单单是砖瓦，它们更是被想象插上翅膀的美好，在作者眼中，文字也并不仅仅是文字，它们更是早已被灵感之线穿起来的华章。

在我心里，自以为真正开始接触文学是在高中，那时候上语文课，每一周老师都会专门腾出来两节课让我们阅读课外书，交流读书心得。从那时候起，读书写作的种子才开始在我的心里萌发，因为喜欢上语文课而开始喜欢文学。等到大学的时候，跟更多的人交流，向更多的人学习，种子开始接受阳光雨露的呵护，慢慢破土，但是树苗还小，弱不禁风。直到我毕业以后，自己经历过一段思想上的困境，在挣扎之后，一个人从思想的绝境之中苏醒，才开始有了一些自己的经历和感悟。

刚开始喜欢上写东西的时候，每天都会在口袋里装上两张白纸，一支笔，不管是在上课，或者在草坪上闲坐，只要有灵感，就赶快记下来。那个时候还比较肤浅，喜欢一些华而不实的东西，年少的时候，大多数人可能都喜欢过外表华美的人和事，我也并不例外。那个时候看的书多半没什么思想，只是一种文字游戏，用华丽的辞藻勾勒出一个并不真实的意境。我自己也在这种“诱惑”下开始尝试着写一些东西，内容当然也是一些华而不实，同样是没有感情，没有骨血，就像是一张美丽的画皮贴在了一堆骷髅之上，只是看起来很美。

再后来接触到了王小波、周国平、林清玄、许地山等等名家，自己也开始更加关注自己的内心，不再愿意去用华丽的文字做一些哗众取宠的事情，而是一个人躲在一个无人发现的角落一遍遍叩问自己的心灵，试图从自己开始发现一些曾经忽略的东西。宗白华在他的《美学散步》中说：“晋人向外发现了自然，向内发现了自己的深情。”我觉得晋人应该是首先向内发现了自己的深情，所以才能向外发现自然的美好。写作的修养也是一样，只有向内发现了自己，你才能在对待外物的时候，见山山有色，见水水有情，才能向外发现自然的美，才能笔下生辉，表达出自己想要表达的东西。

每一个写作的人，心里都有一个自由的空间，这个空间里没有紧张，没有匆忙，没有世俗上一切让人烦心的东西。只要你打开这个空间，你就能享受到一种闲适，一种惬意，一种你想要的幸福。打开的方式也很简单，只需要两个字，那就是“安静”。

王小波说，在写作时，总是孤身一人。作品实际上是个人的独白，是一些发出去的信。我想这些信件有些是发送给懂你的人，但是更多的应该是发送给你自己，因为，只有自己才能真正了解文字中的深意。写作并不是一件难事，难的是我们从自己的文字中能够发现自己，发现自然。

——2015年6月8日，午夜，夜有风。