活着

最近有机会阅读了美国作家约翰·威廉斯著的《斯通纳》。小说叙述了斯通纳从出生到死亡之间经历的故事。平铺直叙，没有什么跌宕起伏的情节噱头，却很吸引人，逼迫着你看下去。所以厚厚一本书两天时间就解决了。我自己也很好奇，除了侦探小说，我很少有这样快的阅读速度的。

斯通纳出生在一个农民家庭，从他开始记事时，就要帮家里做很多活计。十七岁时，在农活的重压下，他开始驼背。其父为了家庭摆脱贫困，支持斯通纳就读哥伦比亚大学。求学八年后，他获得哲学博士学位，并拿到母校的终身助教职位。然后恋爱、结婚、生子、婚姻出轨、大学里的人事纠纷、患病、死亡。这个人生过程历经四十年，也就是斯通纳在大学里的任教年龄。

斯通纳短暂的一生，乍一看，是多么不幸。出生贫苦农民家庭，读大学的学费和生活费还都是靠帮亲戚打工勉强支撑到毕业。一见钟情看上的伊迪丝，婚后两人的生活简直是场噩梦。系主任劳曼克思博士一直拿捏着斯通纳，人事纠纷不断。直至接近退休，在一次体检中，斯通纳被发现患了癌症。

斯通纳在生命的倒计时里，缠绵在病榻上。他终于有机会回想自己一路走来的人生。

他的一生不是进取和成功，而是夹杂着欲望、压抑、妥协的状态，是一种普通人生活的样子。

他想当一名教师，他成了很受学生欢迎的教师。他初恋时爱上的女孩与他相伴到老，在病床前两人已经原谅了曾经对彼此的伤害，一心一意想着一起生活的敬重。

他生命中有过一次真正意义上的爱情，却是婚姻之外的。他犹豫、暧昧、保守、直至放弃这段感情。他软弱、胆怯、甚至无法保护女儿免受歇斯底里的妻子伤害。

他与系主任劳曼克思博士在漫长的岁月里，拉锯式的较量喋喋不休。他是属下，多数较量他注定是失败者。但他毫无畏惧，有某种正直和纯洁的信念支撑着他，当然他也有赢的时候。

在麻木、冷漠、孤绝的人生背后，那种强烈而稳定的力量永远都在那里。他曾经把这种力量投放到教授展示给他，和他传授给学生的知识中；曾把这种力量投放到求爱和婚姻里；也曾无意识地把这种力量投放到生活的某些关键时刻。这种力量是一种激情，是综合了心灵和肉体两者的力量。它的具体内容只是：看哪，我活着！

你还期望什么呢？他想。

一种愉悦感油然而生，好似夏季的微风。他模模糊糊回想着自己念念不忘的失败---好像它有多重要。此刻，在他看来，这些想法太平庸了，太不重要了，与他曾经度过的生活相比太没有价值了。

他打开一本书，手指悄悄滑落下来，生命划上了优美的句号。

斯通纳先生走得很安详、很平静。他把人的生命领悟得很通透。

《斯通纳》1965年出版之后，销量很寡。而今该书已经横扫欧洲畅销书榜单，并引爆了美国文学正典的讨论。文学经典被时间的潮水冲上岸边了。

中国当代作家余华在其小说《活着》中说，人是为了活着本身而活着，不是为了活着以外的任何事物所活着。

民国文学大师沈从文的代表作《边城》：爷爷的话，翠翠的心头记得：“日头没有辜负我们，我也切莫辜负日头。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上！”

这些文学作品塑造的人物都很普通，甚至很卑微。他们的人生从世俗意义上看，并不幸福。但他们却以顽强的意志抵着生活的重压，隐忍不屈地活到生命的终点。他们敢于直面隐秘的自我，一个瞬间接一个瞬间，一天接一天，被意志、心灵、才智发现、修改。他们是生活的强者，也可以定义为投入生活洪流中的英雄。我想这些足够了。

这些伟大的文学作品之所以堪称经典，是因为它们揭示了生命最自然的本质，传达出“天人合一”的哲理思想。东西方文化相互交融，留予后人品味和瞻仰。

上帝赋予人类某种才华和禀赋，是让他完成神圣使命的，而不是让他挥霍和炫耀的。大自然里每个人，每个物种之间没有高低贵贱，能够领会所有生命的语言，时时处处感受到生命的存在，与大自然的旋律交融相和，能够取得对方生命的信任并和谐共存，人与物质、物质与物质极度巧妙完美的结合。这便是“天人合一”的思想精髓所在。

花开了，就像睡醒了似的。鸟飞了，就像在天上逛似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。

人的生命也是大自然的一部分。 春夏秋冬，一年四季来回循环的走，那是自古也就这样的了，风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果 。

在宇宙苍穹之下，我的生命来过一次，我认真地生活过，还有比这更重要的事吗？