深夜诗社

在电影《死亡诗社》中，Mr.Keating在讲坛上侃侃而谈。这压抑窒息的校园，古板保守的教育，面对这群如牵线木偶般的学生，也许他觉着自己是携着使命来的。

他说：“信不信由你——这个房间里的每个人，总有一天都要停止呼吸，僵冷，死亡。我要你们向前到这儿来，细细玩味过去的面孔，你们经过这儿无数次，但从未真正看过他们，和你的差异并不大，对吧？同样的发型，和你们一样精力旺盛，和你们一样不可一世，世界都在他们的掌握之中，他们认为注定要成就大事，和大多数的你们一样，他们的双眼充满了希望。他们是否虚度时光，到最后一无所成？因为各位所见到的……这些男孩现在都已化为尘土了，如果你们仔细倾听，便能听见他们在低声耳语，附耳过去，仔细听，听见了？及时行乐，孩子们，让你的生命超越凡俗。”

“及时行乐“， 英语叫“seizethe  day”。自古在文学作品中就是很受欢迎的创作主题，T•S•艾略特评价“及时行乐”为“欧洲文学中最伟大的传统事物之一“。从其盛行的起源来说，或许它反映的是人类世界一个重要的哲学问题——我们的时间应当如何利用。

“及时行乐”顾名思义，在西方，最早的定义出现在古罗马诗人贺拉斯的笔下，《颂歌•卷一•十一》中写道：

聪明一些，斟满酒盅，抛开长期的希望。
我在讲述的此时此刻，生命也在不断衰亡。
因此，及时行乐，不必为明天着想。

人生兴许是早晨出门时忘记的钥匙，是隔了夜的冰冷苦涩的咖啡，是还未道出口的后半句告白，是日复一日未完成的英雄梦想。不必过早为明日考量，因它并不一定，还会在那里静候着你。文人们都在这般谆谆教诲着读者，光阴走马，花开堪折。

而在中国，“及时行乐”这个词汇始于《诗经》，而《唐风》卷里尤多，这篇《山有枢》即是。

      《诗经 • 山有枢》

        山有枢，隰有榆。

　　子有衣裳，弗曳弗娄。

　　子有车马，弗驰弗驱。

　　宛其死矣，他人是愉。

　　山有栲，隰有杻。

　　子有廷内，弗洒弗扫。

　　子有钟鼓，弗鼓弗考。

　　宛其死矣，他人是保。

　　山有漆，隰有栗。

　　子有酒食，何不日鼓瑟？

　　且以喜乐，且以永日。

　　宛其死矣，他人入室。

山上生长着刺榆树，洼地生长着榆树。你有锦衣华服，为何不穿披于身？你有宝马香车，为何不驭车而行？如你终老，不过是为他人做了嫁衣！

山上生长着拷树，洼地生长着镱树。你有庭堂屋舍，为何不洒扫打点？你有鸣钟锣鼓，为何不击响奏乐？如你终老，不过是被他人占得了。

山上生长着漆树，洼地生长着栗树。你有美酒佳肴，为何不鼓瑟吹笙？且用这些去寻乐，且用这些去消遣时间。如你终老，只会是他人登堂入室。

　　这首诗出自周代贵族之手，用语颇为直白。告诫旁人敛财的目的是为了享乐，活着便是挥霍。不去享用，等自己老了朽了，也是留给旁人了。这一时期，人们多以自然的盛衰作比，直抒胸臆，文风淳朴，因此在《诗经》之中只闪着微弱的光芒，并未在此星河中成为耀眼的明星。

相较于彼时，唐代时期“即时行乐”的主题算是盛起。

而后在文艺复兴时期，莎士比亚、龙萨等人文主义作家也曾创作过不少“及时行乐”主题的诗作。在17世纪的玄学流派中，这一主题更是得到了集中的体现。而提到英国玄学派，绝不会遗漏这一位诗人和这一首诗——安德鲁•马维尔（Andrew Marvell）的《致他娇羞的情人》（《To His Coy Mistress》）。

马维尔是国会议员和英国教会牧师的儿子，在他读剑桥的时候，他写了自己的第一本诗集。后来他的父亲去世后，他就去欧洲旅行了几年，似乎在海外担任过导师，那段时间里他写下了《致他娇羞的情人》。1657年他被任命为当时英国的拉丁语秘书，1659年被选为议员。从1660年开始，他的诗转向讽刺政治。由于政治争议和手稿流通的不便，他的大多数诗歌在他生前都没有被公布，直到他去世三年后（1681年）他的诗才首次出版。

与其他玄学派诗人不同的是，马维尔被一些批评家看作是一位承前启后的诗人——不仅继承了伊丽莎白时代爱情诗中的浪漫主义传统，并且开启了18世纪古典主义的“理性时代”。

而他的这首《致他娇羞的情人》，初读也许会让人误以为主题是歌颂爱情，因它用华美的语言包裹出对情人的炽热爱恋，如猛兽般的情欲，如植物般的爱情，如时间般的不可留。而它背后所讲的更为现实——爱情也当及时行乐：

《致他娇羞的情人》
如我们拥有更多的世界与时间，
这般的羞怯便算不得罪过。
我们将坐下来，想象去路，
散步消磨我们漫长的爱情。
你会在恒河河畔寻得宝石，
我则伴着洪泊湾的潮汐幽幽叹息。
我会在宇宙洪荒前便爱上你，
如你乐意，如你拒绝，
直到犹太人皈依基督的末日来临。
我那植物般的爱情不断滋长，
将比任何帝国更为辽阔，也更为缓慢。
我将用尽百年光阴赞美你的眼眸，凝视你的眉，
用两百年的光阴去崇拜你的乳房，
三万年的光阴爱慕你的其他，
只把心留给所剩的最后光阴。
只有这般礼遇方可与你相配。

我之于你的爱慕，远甚于崇拜，可起于宇宙洪荒，止于苍黄末日。时间如此杳渺无惧，你且去闲庭信步，我且去默默哀愁。愿挥斥百岁光阴，戎马万朝时节，只为探得你的一寸芳心。我膨胀的爱慕，有如植物一般地滋长，它如此得缓慢而肆虐，可超乎任何一个庞大帝国的恢弘版图。

然而我在背后常常听见，
时间带翼的马车匆匆追赶，
横陈在我们之间的，
却是永恒的无垠荒漠。
你的美将不会再现芳迹，
在你的玉棺里，
我的歌声将不会回荡。
而那时蛆虫将品尝你珍藏的贞洁，
你的矜贵将同我的欲念化归尘土，
陵墓是如此隐秘之地。
却无人在此相拥。

但，我们终不能不老不死。在时间的战车里，我们插翅难飞。

彼时天下之大，却难寻芳踪。你的美貌与香气都云归尘泥，箫声无从入耳，无人相拥而眠。怀藏着隐秘的挚爱，余生再无相逢之处。我们阴阳相隔，只能面对荒芜，悠悠吟唱：“冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室。”

因此，趁如今青春颜色，
如朝露在玉肌停驻般，
趁灵魂自毛孔中散发即时的火焰，
让我们尽情享乐。
此刻如发情的猛兽，
宁肯瞬间吞没我们的时光，
也不要在细嚼慢咽中虚耗。
让我们用尽气力与甜蜜，
铸造坚硬的鞠，
夺取平生的快意，
冲破生命的牢笼。
我们虽无法让太阳驻足，
却可使它奔跑。
即作如此，又何妨世俗的藩篱。当痛饮！当共欢！当怒洒平生快意！宁可被时间吞噬，也好过成为碾压的碎屑！你之于我，如生如歌，如梦如日。我们虽不可挽留日月，却可成为逐日的夸父。

读西方的诗，很多意象是需要从他们的文化背景中去获取的。这首诗中的典故与诗人的宗教背景是相关的，都是来自《圣经》和古典神话中的，例如洪水和犹太人皈依基督正宗等。马维尔把玄学派与古典主义结合，在表象和意境中大胆突破，寓意深刻，比喻惊奇，又不失浪漫。

在中西方文学传统里，互文很多。同这首《致他娇羞的情人》构成最邻近的互文的是麦克里希的《你，安德鲁•马维尔》。但与前者不同的是，这首诗剔除了浓情蜜意和期期缠绵，用冷峻的笔锋和深沉的情绪，构建了一个宏大静默、自舞自蹈的时空世界。

当你站在日暮下，只需低下头，便可以感受到从四面八方汇聚而来的夜色。它沿东方而起，自寒土而生。

奇异的树与奇异的夜晚，黑暗只栖居膝下。晨曦微光，孤独旅者一路向西。大河狰狞着奔腾而下，黑夜从其间呼啸而过；街角有不知名的行车辙印，另一座城却伫立云端。行船消隐海际，鸥鸥翔飞苍穹。板块沉没，世间再无此块白色，海面再无此道倒影。

只需低下头，夜色蛰伏，欲从四方奔袭而来。