01. 没绷住
没绷住，看了《昼颜》电影版，看完1024度后悔。
深度怀疑换了导演和编剧。为什么明明世界观超给力的电视剧版令人怅然若失却又回味万般的结局能延伸出这么个媚俗主流价值观，“被背叛”的女配化身成为道德清道夫，最后又不清不白的用意外怀孕来搪塞观众的尴尬结局。
《昼颜》电影版，2017
电视剧版《昼颜：工作日下午3点的恋人们》节奏明快，上户彩和斋藤工的“小学生”恋爱组只将传统纯爱情节稍稍改为两位已婚缺爱主人公，就平添紧张刺激的趣味；美智子和北村叔的“成人”组仅仅靠着二人的颜值也足矣。
电影版却放弃了“成人”组的情节线，残念啊残念。
日剧《昼颜》2014
导演西谷弘其实功力极深厚，长居影视剧排行前列的医务神剧《白色巨塔》（2003），口碑爆棚的《神探伽利略》（2007），最具话题的东野圭吾小说改编电影《嫌疑人X的献身》（2008），都出自他手。本以为能看到他在这部首映票被炒到2000块人民币的《昼颜》电影里对人性更深层次的刻画。。。
近年有关禁忌之恋题材的日剧并不少见，前年的《贤者之爱》，左手中山美穗和龙星凉跨越23岁年龄差演绎的母子恋，右手横渡20年的夺爱复仇计划，双手卯足劲赚足了注意力，最后一集居然向LGBT群体借力才略微做到“把故事说圆”。
02. 初见
我又无比怀念起那部与日剧《昼颜》同一年的韩剧《密会》来。
与许多朋友安利过这部剧，却鲜有朋友与我有共鸣（难道真的是我审美奇葩？可是豆瓣8.8分啊，在电视剧届绝对算得上前10%了）。
同样是20岁年龄差的“母子恋”禁忌题材，同时又有师生不伦的道德拷问，但编剧极其高明的加入艺术与天才的现实困境，华丽丽的将普通偷情出轨故事升级为艺术风骨的较量。
韩剧《密会》宣传照
爱情剧男女主初次见面观众便能从眼神里看出CP感来。
但是《密会》里的初见，甚至只是单向的，就注定了所有。一个在台前，自带禁欲系优雅光环；一个在台后，出身贫寒敦憨的外表下藏不住的青春和激情。仅这一瞥，便知他们的故事定与这舞台密不可分了。
舞台，应是人类展现自我的最高境界。在舞台上，再小的闪光点也可以被放大到光芒万丈；仅需要一个卓越的点，就能使人与动物真正区分开来。人生大舞台上，如果能找到自己这个可以被聚焦的点，也就无憾了吧。
这舞台也是他们最炽烈的阶段忍不住相互占有的地方，幕帘后狭窄的空间盛不下他们的爱潮，但除了这里，哪里又能盛得下这样汹涌的欲望，哪里又能妥帖的安放他们道德轨道之外的忠于本能的任性。
《密会》，善宰在舞台幕帘后初见吴惠媛
再看看日剧《昼颜》的“小学生”组初见，啧啧，不得不说略有牵强。二人因为在超市的小事故相遇，从紗和酱的这个眼神几乎已经看出了喜爱和向往，北野与紗和酱的颜是非常相配的纯爱日杂风：紗和的空气感凌乱中长发，北野的厚刘海窄型眼镜，单拉出来随便也能攒一部小清新电影了，可是非要放在不伦恋的设定里，又要讲出令人信服的故事就非常难。
日剧《昼颜》初见
初见之后很快二人在路边“偶遇”，硬生生从都市绿化里扯出一只“一夫一妻制”的四星埋葬虫，实在莫名。
优秀的日本影视剧那么多，对人性深挖到超出普通人能够承受范围的也是信手拈来，比如松隆子在2010年《告白》里饰演的向学生复仇的绝望母亲，比如苍井优去年的突破之作《她不知道名字的那些鸟儿》，以及在这里非常值得一提的唯美派导演岩井俊二1996年的另类作品《燕尾蝶》，片中女主凤蝶扮演者也是日剧《昼颜》里这位北野老师背叛的妻子，伊藤步。
《燕尾蝶》里16岁的伊藤步，1996，岩井俊二作品
说实话电影版《昼颜》里，表演唯一出彩的也只有伊藤步了。她应该是按照导演大人的指示，尽自己所能展示出了第二次发现丈夫出轨，而且出轨对象是同一人之后，一名个性强势，对北野又爱得深沉爱的自私的“大”女人的正确情绪。
电影《昼颜》里36岁的伊藤步，眼神依旧有杀气
女人在爱里经常是保卫者，而男人通常是争夺者。女人对于已经得到的东西往往会拼死捍卫，因为本能对于资源有限性的敏感，自己所拥有的资源只能越来越多，而绝对不可以变少，变少意味着生存质量的降低，生存受到威胁。
《密会》第一集结尾男女主才真正意义上相见了。地点是女主这个曾经的天才钢琴家的琴房里。
我这个五线谱都不认识的从来听不懂古典音乐的人，居然第一次听着钢琴曲而眼眶泛泪了。
韩剧《密会》男女主在琴声里相知
（把这首钢琴曲贴在这里：《Schubert : Fantasy in F minor, D. 940 - I. Allegro Molto Moderato）
事实上日剧《昼颜》的配乐也是相当给力的，音乐给剧情的推动起到了恰到好处的助力；但是像《密会》这样，把古典音乐大大方方的呈现在镜头里，甚至不惜用大量的篇幅，细腻考究的镜头设计来刻画随着乐曲而起伏的人物心理，且演员们的演绎自然不造作，与音乐相得益彰，相互推动情绪走向巅峰，恕我寡闻，彼时第一次观看，内心满满的都是：OMG的呐喊。
就是那种，第一次体会到，神交有可能比真正的身体占有更为零死角的全方位贴合，第一次承认所谓愿为知音人死在现实里的可信。
03. 吻
《密会》里二人第一次吻来的猝不及防又好像期待已久。惠媛对不得志的善宰的深刻理解和真诚鼓励让年轻的男孩在一瞬间变成了男人，虽然世间那么多残酷的事，但遇见如此一位好似为自己量身打造的人，任谁都忍不住要吻上去吧。
年龄，阶级，身份，在触手可及的七情六欲面前会瞬间失去魔力。
《密会》第一次吻
我想编导想透过这部剧挖掘的是：
生而为人，终极的奥义是“被看见”。
而在《密会》的语境下，社会“工整人士”吴惠媛在艺术财团做着三面间谍，几十年来早就游刃有余的藏起了真我，在职场和婚姻中扮演着最靠得住的角色；初生牛犊李善宰出身微寒，女友是青梅竹马的温柔小女孩，做着社会最低层的体力活儿，过人的钢琴天赋周围的人理解不能。
这样两个可能不会有结局的人，却因为相互“看见”而得到了灵魂的唤醒。
这样的语境之下，不伦之恋反而变成了人性真善美的终极拷问。
而日剧《昼颜》里这个第一次接吻，拖拖踏踏，来的时候观众基本等的不耐烦，对于出轨左右摇摆的犹豫俗气到让人想要快进。
日剧《昼颜》二人第一次吻
这种不耐烦就像面对倾诉情感困境的人一样，其实你早就知道自己要怎么选，却口口声声说自己“没得选”，把自己伪装成受害者的模样，说着“哎呀我真的不是故意要抱Ta的，只是一时冲动，现在该怎么办我要不要继续和Ta发展下去，但是我男/女朋友也对我挺好的呢，哎呀真烦”。
《昼颜》里这一对真心配得上“小学生”称号，拉个手牵个手磨磨蹭蹭了四五集，哪里有一点成年人有担当的样子。
04. 脚
我还注意到很有意思的一件事，这两部剧都有对于女人的脚，鞋子的细节刻画。
女人的脚向来有浓重的禁忌区域暗示，脚虽然不是性器官，却颇具私密感，握手可以很大方很礼仪性，但是触碰到脚，却好像是触碰到一个与对方私密世界的界限，模糊又暧昧。
日剧《昼颜》，开篇舔食雪糕，雪糕融化滴在脚趾上
《昼颜》开篇吃雪糕以及雪糕融化滴在脚上的特写镜头，对于主妇的寂寞无聊描写不能再露骨。
之后北野老师在雨中给纱和酱系鞋带的桥段在粉丝中也是人气颇高，我却只觉得不耐烦想快进，尤其是如此气氛高潮的点，却没有接吻，还要进一步犹豫，徘徊，着实忍不了这样的把观众也当小学生的剧情安排。
日剧《昼颜》，雨中北野老师给紗和酱系鞋带
相反，韩剧《密会》里这段惠媛在善宰家清理脚上的污渍，善宰细心的帮她整理高跟鞋的位置，先是将高跟鞋小心立起，后️停顿了一下又将高跟鞋鞋头向门外的方向摆好，这里的善宰为惠媛体贴的考虑以及恰到好处的分寸感，让镜头外的观众都被这紧绷的气氛所控制，分明就能看到二人中间那根弦，越来越紧，二人都被这拉力牵制，距离只能越来越近，反抗的力量也越来越孱弱。
《密会》，第一次去善仔家
05.被看见
因为这部《密会》我才异常深切的体会到：
“爱情的终极效用是什么？甚至并不是在一起。”
（因为这部剧，我打死也不承认刘亚仁是靠颜红起来的。）
婚姻本不是围城，即使可以看作一座城，也不该被描写成有着“高墙”的城吧。每当看到类似“冲破名存实亡的婚姻高墙”这样的说法，内心总是升起三观格格不入的厌恶感。
如果说，打上时代烙印的父母那辈人因为物质的极端匮乏导致必然的对精神世界的忽视，我们这代人，成长于这样物质和信息泛滥的档口，难道真的还要为了结婚而结婚，为了生小孩而生小孩吗。
爱情题材经久不衰的原理就和餐饮业历久弥新的道理一样，都是人类的“刚需”。
既然是“刚需”自然就又可以简化理解为原始的欲望，又可以解读为无限可能性的没有标准答案的终极命题。
被看见，同时又看见对方，斯密达导演安畔锡在《密会》里展现出的这关乎私人的快乐，几乎是偷窥式的拍摄手法，鲜生生的将这样一份幸福全然展开于在选择面前畏首畏尾的人面前。
愿你放开世俗的“应该”，愿你，也“被看见”。
网友评论
一篇影评内容写的包罗万象，读起来有很厚实的咀嚼感，回味无穷。
感受最多的有三点：
1.一部电影，剧内剧外人物、人性、配乐描写拓展切换自如，干货知识奇多，大开眼界。
2.爱情是刚需，犹如吃饭，朴素而扎心的观点，特别认同。
3.从文中看到你和我一样是武志红老师心理学专栏的铁杆，甚是欣喜。
希望“看见”和“被看见”在你我的生活中都得以实现。
《昼颜》这部电影，我没有看过，准确说我并不是个懂得欣赏大片的人。至于导演、角色、剧情、配乐也感受很浅薄，和你那种切入到“神交有可能比真正的身体占有更为零死角的全方位贴合”要差之千里，你的“第一次承认所谓愿为知音人死在现实里的可信”也很让影片的剧情震撼人心，让我有一种想及时观影的好奇。
影片中人物形象的演绎离不开剧情的一波三折，在你的01没绷住中说是1024度的后悔，却在内容和人物介绍上吊足了我的胃口，说把“故事说圆”的，你并不比导演斯密达逊色。
02初见中，影片风格的介绍，人物的分析，影名的开拓，都让我像刘姥姥进了大观园，眼花缭乱，目不暇接。尤其是配乐钢琴曲在人物刻画描述上的融合以及感动，把影片又推进了一层。
03的吻把影片的热点提到了观众对爱情的期待中。爱情的魔力就是在“被看见”后无关乎年龄，阶级，身份的相吸相引。这也应该是此部电影的深邃所在。
04的脚里展示了爱情中细致的触碰，脚是一个人私密界限的起点，是爱情距离中交互的力量，是除了唇更让人能探触到对方的部分。那种摆放鞋子方向位置隐喻的镜头推进，更让人能精准感知到感情的细腻和饱满。
05的“被看见”中把影片爱情的内涵拔高到了“爱情的终极效用是什么？甚至并不是在一起。”，读来非常震动。围城里的婚姻是自己用传统的墙把爱情安全的圈了起来，其实爱情的安全感
从来不是一纸约束，一墙之隔，更多的应该是精神共鸣中的“互见”。
爱情是经久不息的元素，不论影片还是生活，都是永不褪色的话题和追寻，正因为爱情和幸福总是结伴而行，才让红尘有缘之人心心念念，所以这次，斯密达真的赢了！我必须感谢你的心得分享！
比如拍摄手法，我想没有人会喜欢俗套的剧情，牵强的情节，且故事发展不符合正常人类的心理预期。“吃雪糕”那一幕，你评为“露骨”一点不为过，有些电影的确会让人看得不耐烦，觉得牵强附会又矫情得要命。“艺术来源于生活，又高于生活”，类似的故事，《密会》能拍出艺术的高级感，着实不容易，感觉很值得去看，看完也值得人回味。
比如你对于爱情的解读，我想我是认同，且能体会到你说的那种境况的。两个人，因为彼此懂得，被看见，深深吸引，不自觉地，灵魂靠近，从心到身，渴望融为一体，观众会觉得这才是爱情本身该有的样子啊，毫无违和感，此时站在道德的高度，去评价他们年龄，身份，伦理上的不匹配，似乎显得毫无底气且背离人性。
比如你的金句：“第一次体会到，神交有可能比真正的身体占有更为零死角的全方位贴合，第一次承认所谓愿为知音人死在现实里的可信。”“这样的语境之下，不伦之恋反而变成了人性真善美的终极拷问。”“爱情的终极效用是什么？甚至并不是在一起。”这些句子我很喜欢，感叹自己写不出这样的深刻与美好！