万历十五年是公元多少年？恐怕少有人能在调戏度娘前告诉我。但是有一本书就叫《万历十五年》，作者黄仁宇，湖南长沙人，上过学，从过军，去过台，留在美。一生传奇，治史有方，开大历史研究之新风，成史家治学之典范。
怎么突然想到要聊聊他老人家呢？这是我读大学后认认真真一字不落全神贯注看完的第一本书。于我而言，这是一把钥匙。完全没有想到，历史还可以这样写，这样研究。这感觉和读金庸的小说没什么两样，过瘾！后来研究生毕业，书也不知踪迹。某天突然想起来，又买了一本，作为收藏。只是现在的版本无论从设计还是印刷纸张，都找不到当年的感觉了。可惜了！
前段时间手头暂无闲书，又翻了翻。除了回忆起第一次相遇时的震撼和感动，更多地从其字里行间感受到老先生治学的温度和情怀。很多章节，其对人物的描述和介绍，比如万历皇帝、张居正、海瑞，能够带来强烈的代入感，同时又能窥视整个帝国的运转机制。
似乎历史总在说，哪朝哪代的权力机构是怎么设置的，军队怎么建立，税收怎么收取，收的标准如何，皇帝怎么样，官员如何如何，等等。说了很多应然，缺了点实然。实际情况怎么样？也难怪，过去没现场直播，全靠文字传播。文字文字，除了忠实记录，更多的是文过饰非，偏离的多，贴切的少。历史研究不免难接地气。不管怎样，老先生的书让我认识到一点：在既定制度和实际运转之间，还有很大的运作空间，类似于后来提出的两张皮、潜规则等等。海瑞是清官，这点要承认。但在明朝，做干部工资太低，低到没朋友，老婆孩子都嫌。几乎99.9%的干部都有另外的收入，用于向上级进贡、补贴家用。除了皇帝，其他人都心知肚明，不说而已。可这个海瑞，只认死理，上上下下做得人见人怕。最后连皇帝佬也知道了，一个“迂”字定了性。海瑞连上七次辞呈，郁终。全国干部松了口气！海瑞同志业务精通，爱民如子，体恤百姓，饱读诗书，照理是个好同志，可最后怎么这么个下场呢？他不知道，那点工资标准是明朝老祖朱元璋同志根据其年轻时穷苦经历所定，本来就低。更何况后来有几次通货膨胀，物价上涨。哪像现在，还有增长机制。各路官员不另谋出路才怪。海瑞是个古怪的官员模范，集中体现了古老帝国理想治国与现实治理间的矛盾。
再来说说万历这个皇帝佬。皇帝，一人说了算，整个天下都是他的，随便玩。是这样吗？不完全是，也可以说不是。能这么玩的，历史上有，前提是皇帝牢牢掌握着军队，有了军权，才有了皇权。大凡这么玩的，都不得善终。万历九岁穿孝，面对那么大的阵势，估计有了心理阴影。再加上一帮大叔大爷姥姥姥爷级别的官员围在身边，我估计他的内心是崩溃的。想做点事，这个反对，那个提意见，引经据典、祖训老规等等，说都说不过，更别说做了。最后，罢工了。老子不干了。说不干就不干，奏折不批，抗议奏折不批，辞职信不批，人事任免文件也不批，这一干就是二十年。有个性，皇帝不好干。如人饮水，冷暖自知。老大真不是人干的！
读书不单单读书，尤其看历史。看看古人怎么玩，怎么玩转游戏规则，今人未必有这样的智慧。黄仁宇先生的书给了我们这样一个于细微处见真知的体会。大历史观名不虚传，只是，世间已无黄仁宇。
各位看官，手机写字很累，已买了手机外接键盘，麻烦打个赏，也算拉个赞助。快过年了，都不容易。晚安！
网友评论