麦香

又是麦收时节，漫野的小麦泛着金黄，空气中飘散着麦香。然而这年月的麦香虽有小麦的香味，却远远没有儿时的麦香诱人；孩提时的麦香味是那个年月最好闻、最有诱惑的香味，也是从那个时代一路走过来的人最难忘的。

贫穷，留给人的记忆是最深刻最难忘的。小时候最大的愿望就是：吃饱。那个食物极度匮乏的年代，农村家家户户都缺吃的。那时候生产队分给每家每户的几斤小麦平时是舍不得吃的；生病的老人，年龄小的孩子能吃上点就算很好了。

初春，柳树的嫩芽、田间的野菜、榆树的叶子都是可以吃的。玉米面少许，切碎的野菜或树叶搅和在一块做成的窝窝头，那味道……

那时候，我天天盼着田间的小麦快一天成熟。农历四月下旬小麦灌浆结束，麦粒饱满，麦穗泛黄。掐几颗饱足的麦穗，用手搓掉壳，吐气一吹，黄绿相间的麦粒就可吃了；没完全成熟的麦粒极有嚼劲，那嚼出来的麦香味真香。

‘夜来南风起，小麦覆陇黄。’阴历五月，漫野的麦田泛着一片金黄。开镰收割的时节就要到了。‘人老一时，麦熟一晌。’西南风一刮，一两天的时间麦子熟了。

村里的男女劳动力一齐上阵，早出晚归，很多时候是要加夜班的，中午饭有人专门负责送到田间地头。麦收，在那个年代是一刻也不能耽误的。成熟的小麦最怕天灾；一场冰雹，很可能让到口的粮食全烂在地里，连日的雨天可能让人们无法收晒。每当麦收时节，人们的心提着，焦急、担心。那种心情不是现在人能体会的。

麦收刚结束，我就跟着母亲去捡落在田间的零零散散的麦穗。

镰刀收割留下的麦茬在烈日的暴晒下是很硬的，一不小心就扎着脚腕。母亲一边检麦穗一边回头看我，生怕麦茬扎着我。其实我跟着是母亲的麻烦，大概不放心把我自己留在家里，因为那时候我还小。

到野外捡麦穗母亲每次都捎着一瓶水，这是准备我渴了喝。捡不了一会儿，“娘，我喝水。”母亲就拔开瓶盖，一手拿着瓶子，一手托着我的下巴，轻轻的让我喝水。每次喝完，母亲总是在我脸上轻轻地亲一口。那一口，包含了多少母爱。这时我就讨气撒娇：“娘，抱抱。”母亲就说：“看你多大啦，再捡些该回家了，回家抱。”如是，我就盼着回家。

大概年幼的缘故，那年月的事情已成模糊的记忆。但，有一件事情却记得清楚。

就在我跟着母亲捡麦穗回家的时候，还没有走出麦地，我见就要回家，高兴地跳着。“哎呀！”一根生锈的铁钉扎进了我的鞋子。母亲急忙放下篮子，蹲下来把我按坐在地上，她猛力抜出钉子，把我的鞋子脱下。一看流血了，母亲急忙找出盛水的瓶子，一手托起我流血的脚，一手倒着水清洗伤口。清洗干净，用手指捏伤口，挤出些血来。挤了几下，她又拿水清洗，清洗完，母亲把嘴对着伤口使劲咂。“娘，脏！”我哭着说。“不要哭，铁锈有毒，会感染的。”

母亲背着我先把我送回家，回头去找捡的麦穗，连麦穗加蓝子都没了。

我给母亲添了麻烦，直到现在想想还是愧疚。