家人闲坐，灯火可亲

文/一叶飘萍

写于2021年1月29日

大寒是二十四节气中的最后一个节气，也是一年中最冷的时候。大寒前几天，冬雪落满山海，大地银装素裹，一片北国风光。雪后初晴，蓝天白云冬日暖阳，冲淡了疫情带来的阴霾。年关将近，年味渐浓，两年了，疫情还在反反复复，回家的路困难重重，阖家团圆再次成了美好的祝愿。

有钱没钱，回家过年。尤其是独自在外打拼的人，回家过年是一年来的期盼，努力工作，努力挣钱，就是为了和家人一起好好过个年。留守在家的父母、妻儿老小也更是盼望亲人回家团聚。汽车、火车、飞机，轮船，甚至于摩托车、自行车也可以成为某些人的交通工具。据说每年春运期间有几亿人流动，远方的家一直是游子心中的执念。

出外好多年，家的概念越来越清晰也越来越模糊，那个称之为家的地方，有故乡也有新地，有婆家、娘家，也有自己的家。好多年都很少有一家人在一起过年的时候，小时候盼着过年，长大了害怕过年。一到过年的时候就莫名的烦躁不安，就好像最近这段时间，以前过年的种种情景不停地在脑海里浮现。

过年无非是团圆，然后一起吃美食。美食是节日的标配，为了感谢一年来辛苦的自己，做顿大餐犒劳一下。先出门去采购，物资很丰富，要啥有啥，物价当然也不便宜。好在丰俭由人，买啥不买啥，可选择的余地很大。不像小时候，要啥没啥，虽然物价很低，但也买不到，猪肉、鸡蛋等都是紧缺商品，按人供应。一家人的肉票凑起来，也就是割上二斤肉，最好肥一点，炼完油的焦黄酥脆的油渣，配上两个大白萝卜，包顿饺子，年三十吃一顿，初一吃一顿，就算过了年。

不当家不知柴米油盐贵，很佩服祖母那个年代的主妇，用有限的钱和很少的物，安排一家老小的生活。从腊月开始，做全家人的新棉鞋，每晚都就着灰暗的油灯，拿锥子钻个眼，把粗粗的大针穿过去，再拿小钳子拽着针出来，带着麻线呲啦呲啦，一针一线，密密麻麻的几百针，才能纳好一个鞋底，还有滚边，做帮，上鞋底等许多工序，才能完成。很庆幸当时我们家人丁不旺，奶奶只需给爷爷、她、我三个人做鞋。

前一段在小红书上看到做鞋的视频，看到纳鞋底全是机器，几分钟就出一双鞋，把手工劳动大大简化，真是赞叹不已。可惜祖母那一代，没有享受到机器带来的方便，白白辛苦了一辈子。

洗衣机也没有，每年冬天拆洗被褥也是个大工程，粗布里子和花被面分开洗，摁在大铁盆里，抓起一块泛黄的粗布里子，在放了碱面的水里抖抖，在搓板上吭吭哧哧地使劲搓几下，推过去，再抓过一把，就这样，一点点地洗完一遍，再拿清水投个三、四遍。冰冷刺骨的水，冻得和胡萝卜似的手指头，再找个帮手，拽住另一头，两个人分别朝不同方向使劲地拧，拧干水分，抖起来，晾到绳子上，不一会就冻得梆梆硬。晚上再拿回家，放到炉子边上烤干。第二天趁着好天，在院里铺个草席，一针一线地缝被子。

那时还小，这些活都帮不上什么忙，只有蒸馒头时，烧个火，揉几下馒头。一般蒸馒头都是在腊月二十六或二十七，有时几家邻居一起做。比起做鞋和拆洗被褥，蒸馒头相对没那么辛苦，却有许多乐趣。拿梳子压个花边，拿剪刀左边剪一下，右边剪一下，再拿两个筷子夹一下，笨笨拙拙的一朵花，一个小兔子就成了，蒸出来白白胖胖的，好看也好吃。那年头，副食不足，只好主食凑。

等到年三十，奶奶把一切都安排妥当，爸爸也带着他们一家四口回来了，最多住个三两天，就回去上班了。经常不在一起，和他们很生疏，但我知道爷爷奶奶还是盼着他们回来的，毕竟一年也只有这一次。

                                                                图片来自网络

结婚后，每年过年都是在婆婆家过，三个小家合在一起，最多时是八个人，祖孙三代，男女均衡。婆婆当家操持一切，过年的事也不需我们妯娌操心。只管把单位发的带鱼、烧肉、丸子、酱肉等拿回家，那些年，单位都想的很周到，每年过年都发好多东西，吃也吃不完。

相对于祖母那代人，婆母这代人的劳动强度大大减少，做饭有煤气炉，洗涮有洗衣机，娱乐有电视机。看着春晚，吃着饺子，一家人团团圆圆过大年。

百菜不如白菜，诸肉不如猪肉。北方人过年，猪肉白菜饺子是主打。调馅是当家主妇的事，咸淡全看当家的口味。公婆的口味偏淡，饺子的鲜味出不来。由于我做饭没有家传，全是自学成才，擀皮擀不圆，包出的饺子也不好看。先生倒是得了家传，擀出的饺子皮中间厚两边薄，圆圆的。妯娌也是有家传，包出的饺子和元宝似的。一家人分工合作，一会两大盖帘的饺子就整整齐齐地排好，等着下锅。

包饺子提供了一个全家齐上阵的合作活动，有时儿子和侄女也参与进来，学擀皮和包，虽然包的很丑，但只要肯学，假以时日，定会包出好看又好吃的饺子。

厨房是家里最温暖的地方。昏黄的灯光，跳动的炉火，爆香的调料，温热的碗盘，“嗞啦”一声蔬菜下锅的声音，奏起一支序曲，迎接风雪夜归人。尤其是年三十的夜晚，一家人围坐在一起，吃着聊着，热热闹闹过大年，有热气，有人气，更有人间烟火气，家人闲坐，灯火可亲。

一晃属虎的侄女也将迎来她的第三个本命年，她的第二个本命年，全家人就没有在一起过，那时还能凑齐一家八口。如今即使都能回去，也是遍插茱萸少一人。公公离开我们也有7年了，团圆成了可望不可即的事。

生活都是柴米油盐的平淡，是行色匆匆早出晚归的奔波; 是走遍千山万水后，回眸一笑的洒脱。酸甜苦辣，尽是生活，新年，可以不见，但都要更好，愿新的一年一切安好。冬日暖阳，好运常在，人间烟火，与你同乐。