陪护

队友急召：过来吧，医生通知手术了！

我自是不敢怠慢，赶紧拿假条让领导签字，骑车出门。

出门不到500米，就到了医院。其实，等电梯的时间最长，等进了病房，里面空无一人，电话问队友在哪里，答曰：“护士站”。

急吼吼赶到护士站，看到队友正坐在桌子前签字，签完纸质的，拿着手机扫码签电脑上的，来来回回十几个都有。这就是所谓的痕迹管理吗？他签完我来签，好在需要我签字的就两个，很快完成了！

大概是看我来了，医生开始拿起队友的检查报告向我们解释，哪里出问题了，严重程度，为什么没有做某一项手术。

护士让回去等待，说手术时间到了会有人来叫。果真是漫长的等待，等啊等啊，就是没人来叫。队友怀疑人家把他给忘了，让我去看看，我不去，他自己去问，碰了个软钉子，灰头土脸回来了。

白等了一个上午，什么也没干成。午餐是在医院食堂点的热干面，拿到病房吃的，生怕错过医生来叫手术。又冒险回学校请下午的假，原来真的低估了这台手术，以为只是半小时左右的小手术，没想到医生说要两个小时左右，这么看来，下午铁定要整一个下午。对了，做完手术，还要六个小时的观察期呢！

午休时有值班领导，所以请假手续履行得很快。调了自己的课，拿上学生刚考完的试卷，赶紧赶往医院。

果然，我刚一进病房，就发现有护士在和队友整理东西。队友拿着他的检查单子，护士拿着叫不出名字的仪器，我们一齐进了手术专用电梯，直达五楼。

他是匆匆忙忙进去的，什么也没来得及说，门就关上了。手术室外好大一个厅，摆有长椅，长沙发，单沙发和方桌。我挑了一个单人沙发，把试卷放在桌上批改，真是很舒服。

但我又怕，怕有人拍了视频或者照片发到网上，引起大的舆论。还记得一老师在动车上批改作业，被人骂的很惨。万一有人说我作秀，遂又收了试卷，小心翼翼地放在膝头，也不敢放快速度，只慢慢地批改。其实，批改作业或试卷，是老师早晚都得完成的一项任务，现在不干，只能再找其它时间干，而其它时间，有多少需要处理的事情，哪敢留到最后呢？

批完一面试卷，站起身来活动活动，把东西收起来放好，护士喊家属接病人的时候很急，我不能等人家喊我再整理东西。两点四十的时候，小喇叭通知我去谈话室谈话，我没听清，以为是让做好推病人回病房的准备，心想我就站在门口，只等队友出来。等喊第二遍的时候，我才反应过来，找到一扇标注“谈话室”的小门，推开走了进去。

进门也只有一步距离，隔着玻璃墙壁，有医生告诉我都做掉了什么组织需要送检，还告诉我病人全麻，需要四十分钟后出去，交代了注意事项：出去两小时后喝水，六小时后喝粥等等。我像一个诚惶诚恐的小学生一样听着，唯恐漏掉了一项。

明白了出手术室的时间，我上了一趟厕所，回病房给我的手机充了电，还吃了一个苹果。等再次回到手术室门口，就从容多了，因为已经知道队友出来的确切时间。

这期间，弟弟来了，他的脚扭伤了，本来在家养着，听我说他哥哥住院，就跑了过来。为什么通知弟弟呢？唉，在这个城市，我们没有其他重要的亲人，能在手术室外等的只有彼此。我生娃的时候，想到外面只有队友一个人等待，当时也特意叫了弟弟过来，后来姐姐姐夫也来了。几个人陪着他，不至于让他觉得孤独无助。所以，这次，虽然觉得打搅了弟弟，还是通知他了。

也好在通知他了，等手术室门一打开，护士让我拉着病床前的把手走在前边，弟弟在后边推。不用使很大的劲，但得注意哪里转弯，何时用力，有弟弟在，我不用那么尴尬。

进了病房，安顿好队友，然后就是给我交待各种注意事项，我听着，默默记在心里。

也许是虚弱的缘故，他总闭着眼睛，护士让我五分钟叫他一次，还关了他的镇痛泵。喊他，他睁睁眼，又闭上了，如是再三。因为鼻子有纱布堵着，有些血色分泌物从眼角出来，我指给弟弟看，他轻轻地走出病房，回来告诉我护士说正常。

给他做了雾化，输完两小瓶液体，期间擦拭干裂的嘴角，擦掉眼角的泪水或其它分泌物。

六点四十给他喝了水。

队友的爸爸妈妈年纪大了，不会坐公交车，还因为他妈妈常说的：“我不敢去医院，见到穿白大褂的就怕。”，当然，她自己生病去医院就不怕了，这是后话。