外婆明天满八十,五舅请客,办了十多桌的坝坝宴,厨师是原来小院中学的余师傅。
这个应该叫小余师傅了。23三年前我在小院中学读初中时,有个余师傅,他是个白白的大胖子,夏天穿一件松松垮垮的白背心,看到他的样子,很容易想起刚出蒸笼的白馒头。他就是小余师傅的父亲。那时候读书的我,看到他就觉得舒服,特别是中午放学的时候。
那时候的小余师傅很年轻,青黑色的头发,刚性的五官,颀长的身材,用现在话来说,是一个型男,他和那时体育班的高中生一样,总是忍不住让人多看两眼。
今天他来到五舅家,我还是一眼就认出来了。身高没多大变化,五官还是轮廓分明,只是少了年轻时的英气。不过,当他转身舀锅里的水时,他那半个光头告诉我,头发几乎从头顶一直秃到脖子了,两侧剩下不多的毛发艰难地维持头颅的大局。没发的头皮被太阳晒得黑亮黑亮的,就像他那时候刚炸出锅的馒头。
当初的小余师傅也老了,估计也是四十多岁好远的人了,真的是岁月如梭,岁月无情啊!
晚上吃饭时,我回去得晚,只赶上了余师傅吃饭的那桌。我和他打了个招呼,于是端碗舀饭,刚一走到甑子前,那白饭被刨得松软,在甑子里一大堆,就像一团棉花样,迎面扑来米饭的香味,木头甑子的味道,这难道不是20年前余师傅煮的饭的味道吗?我伸手拿起饭勺,情不自禁地用手抖模式给自己舀饭,心中暗笑我居然学余师傅。头脑了一下仿佛出现了电影里的蒙太奇,这种感觉妙不可言。
我也只是吃过他饭的众多学生之一。他突然问我吃不吃一个糕点,金黄的,像个小包子,我还以为是他们买的南瓜饼之类的甜点,结果我问了句:“你做的吗?”余师傅意外地点头,仿佛我多此一举。“油炸的!”余师傅补充道。油炸包子?我的心就像坐上了一下子轰油门跑的车里,倏忽之间多跳了半拍。那这个东西不就是油炸馒头吗?
这个油炸馒头,可是小院中学学生的经典记忆。
油炸馒头,就是早上没吃完的馒头,下午余师傅就把他切成不断链的块状,然后放油锅里炸,炸好后还是馒头,只不过馒头像开了花样。至于剩不剩,我们从来不关注了。
满满一烧箕,金黄黄的,上面还有刚出锅的小泡泡,甚至可以听见小泡泡那细碎的声音,仿佛是馒头嚼在嘴里的嘁嘁喳喳声。那时候,油炸馒头就是食堂里最大的诱惑,有钱时,忍不住花四毛钱去买一个,有时候没有现钱,用半斤饭票去换也愿意。我们几个小女孩甚矣也不拒绝冷的,甚至周五有时还要带回家。
余师傅说是他炸的馒头,我赶紧拈了一个,吃在嘴里,外酥里绵,干而不硬,脆而不散,正是那个刻在记忆深处的味道,在吃进嘴的那一刹那,我居然有一种莫名的感动,竟然觉得喉头紧张眼睛酸涩起来。多年后,我竟然还能吃到这个传奇食品。
我没有说话,我只是一点点在品味它,品味余师傅的厨房,品味和我一起吃油炸馒头的同学,品味在小院中学呆过的角角落落,品味那时的青春岁月,我面如静海,心却早已翻波浪涌。
20年的光阴无影无踪,小余师傅变成了老余师傅,曾经的小女孩也是为人妻母,年过而立,那一个黄得晶亮,香而软,脆而不散的馒头,仿佛在岁月的枝头笑看人间!
2021年3月13日
网友评论