人生走到了中年，就像四季走进了秋天

一觉醒来，秋天到了。

早晨送儿子去幼儿园，风迎面吹来，一阵阵的，将夏天的浓稠粘滞吹得荡然无存，天蓝得刺眼，仿佛在一夜间变得那么高远，云也不再是一团一团的，而是一丝丝一缕缕的，怪道古人说：世事短如春梦，人情薄似秋云。

啊，不知不觉间，已是秋天了呢。北方的秋天况味是那样复杂，从初秋的明亮耀眼转到深秋的苍凉深沉，从晴日的热烈浓郁到雨天的沉郁低回，好像用尽所有的词语都不足以形容它。

我想起李娟在《我的阿勒泰》里描写的新疆的秋天：秋天的浩浩荡荡的天空下，是浩浩荡荡的日落。天边一无所有，没有盗马贼，没有骆驼队，没有龙卷风，没有海市蜃楼，没有孤烟，没有异乡人，没有语言，没有神仙，什么都没有，只有浩浩荡荡的血色残阳，浩浩荡荡落下去，浩浩荡荡的黑夜，浩浩荡荡罩下来......总有一个秋天，总有一个斜阳，总有一个丢不下的季节，总有一个丢了的人......

本来计划了好久去新疆。二十年前，我在西安读书，闺蜜的大哥从新疆来看她，讲起那个遥远辽阔的地方，那个王洛宾歌里神秘浪漫的地方，年少的我听得如痴如醉，无限神往。闺蜜的大哥本是四川人，学地质出身，大学毕业定居新疆，带领地质队科考采矿。后来，闺蜜暑假去新疆探亲，回来给我看她在戈壁滩上的照片，苍茫辽阔得看不到边际，让人顿生渺小落寞之感。

先生由于工作不能与我和儿子同时启程，我俩先行，说好了在兰州汇合，一路向西。我已在沙坡头领略到沙漠之壮美，更加渴望新疆的异域风光，未曾想，父亲骨折住院，我终于未能继续往西。在兰州高铁站，与他俩分手，看着儿子的背影消失在进站口，我心内说不出的无奈和惆怅，登上回中原的高铁，转而向东。人生就是这样吧，总有许多变故来得猝不及防又势不可挡，让你无力招架。

列车轰隆隆地向东行驶，来路成了归途，窗外的风景从荒凉渐渐变得绿意葱茏，只是我心中的荒芜却愈来愈浓，父亲今夏已病了两次，前次脑梗，锻炼三月，本来已差不多恢复如初，谁料想，今次却又出此意外。

父亲今年已近八十，身体一向健壮的他，好像从今年开始一下子显出衰老的颓唐，言语间也总是流露出自怜，再没有从前的倔强。我想起儿子刚出生时，父亲还帮我带孩子，志气满满，号称要再干多少年。就在去年，父亲还在南方帮刚生老二的儿子带孩子......

我日夜在病房伺候父亲，看总是自诩老当益壮的他脆弱无助似婴儿，心中五味杂陈，细想来，人是多么地可怜。临床的老人也是刚刚做完手术，躺在床上不能动弹，只是有气无力叹息。照料他的儿子中年模样，与我攀谈起来，原来也是请假从北京赶回家，说是三个月来，这已是第二次请假回来，第一次是因母亲突发脑梗，至今仍不能自理。

男人神色疲惫，言语间似不堪重负。生活对中年人来说，是最苛刻最吝啬的，它给你太多艰难和残忍,让你不得不打起精神用尽全力去面对；可是，生活对中年人来说，也是最丰富最复杂的，它让你在疲惫不堪之际又能偶尔会心一笑，因为某个温暖的瞬间，比如，男人的妻子抱着一岁八个月的女儿走进病房，小小的妙人儿挣脱妈妈，跑到男人跟前，亲了亲男人胡子拉碴的脸颊，又跑到爷爷床前，奶声奶气地说，爷爷，快快好，陪囡囡玩......

爱让人软弱，也让人坚强，男人刚才阴郁疲惫的眼睛里顿时有了光彩，我看着眼前的小家伙儿，想起远在西域的儿子，拿出手机看先生发过来的照片，五脏六腑都被他牵扯着......

在家呆了一周，及至父亲术后出院，我匆匆赶回北京上班。昨夜又梦见父亲，醒来已记不得梦中情景，我呆坐半晌，想起二十多年前，父亲送我上大学，为了省一块钱的公交车票，坐接送新生的校车去火车站；我想起三十年前，父亲背着出车祸的我在医院楼上楼下跑......那些短暂的温暖，是我们一生的羁绊。

生活残忍，许以时间刀刀割肉。人生走着走着，就会越来越沉重，越来越无奈，就像树木从一棵幼苗一年年长成参天大树，随着它长大的，还有被折断枝丫后结的疤，一天天长成意味深长的眼睛，默默无言地看着这人世间。

人生走到了中年，就像四季走进了秋天：况味越来越复杂，万般滋味一起涌上心头，却又无法言说，只好报以一声叹息，啊，天凉好个秋！