城市的颜色

一    长春

这里，是伪满时期的新京，是辽沈战役收尾的战场，按道理说这里也算是我的“家乡”。来过很多次但总感觉这个城市灰蒙蒙的，可能是冬天来的次数比较多吧。给她涂个颜色的话，嗯...让我仔细想想——应该是灰白色。灰色就像被人扬弃在路边，参杂着尘土的雪。白色就像医院。

这里的天其实一点也不灰

长春，儿时的我跟随奶奶在煤烟弥漫的老式车厢里困了一整个晚上后，第一次来到这个省会城市。尽管很不情愿扎进冷得嘎嘎响的黎明，但火车并不会可怜人。它像熟练的流水线工人，用煤烟把人们急急忙忙地打好包就扔下车来，哼哧哼哧地扬长而去。

奶奶牵着我一瘸一拐地试图从检票口逃票出站但并未得逞。因为火车上挤得动弹不得，而我的脚下正好是一个下水口，她舍不得让我被风吹着，就用一只脚在上面踩了一夜，导致本就严重的风湿把腿彻底僵住，只能用胯骨甩动双腿走路，根本没办法“逃”。

东北的三九天，因为没有了树叶的遮盖，也缺少了其他色彩的映衬。城市里到处是灰突突的房屋、污浊的煤烟和被尘土染黄的积雪。远没有我们乡下的景致明媚。

我的睫毛被自己呵出的霜汽黏在一起，蜷在父亲的背上，懒得多看一眼那些黯淡的楼房。对于我来说，这座大城市存在的唯一意义就是在她的某个地方的某座医院里，住着我久未相见身患重病的母亲。我想要尽快见到她！

那个严冬的清晨里唯一香甜的记忆是父亲在街边摊买的一瓶热牛奶。之前我只喝过完达山牌的奶粉和很多杂牌子的麦乳精，完全是另外的味道。它被从铁皮暖瓶里倒出来的一瞬间，我就确信这是一杯真正的牛奶！

在后来经历过的很多个冬天里，每当行走在的雪后，眼前会经常浮现出莫名其妙的昏暗。尽管有时新雪明亮得让人睁不开眼，尽管母亲也并非是在这座城市离开的人世。我不知道这种莫名其妙的哽咽是否与长春有关。

除了新加上去的灯带和新名字，母亲承受病痛折磨的地方，什么都没变。

将近二十年后，又有一次印象深刻的长春之旅。夏秋之交的清爽并未改变我对她灰白色的印象，因为那一次我们的目的地仍然是一家医院，奶奶的身体出了问题，要做手术。所幸的是手术非常顺利，对于一位年过古稀的老人来说，可以说是一次完美的手术。我带着妻子，在医院门口和父亲匆匆地相会又匆匆地分别。父亲的手依然是握力十足。

妹妹的婚礼曾在这里举行，给了长春一点鲜艳的粉红色。所以，不能用灰白色冤枉这座城市，她应该是扫帚梅的颜色——这种学名“波斯菊”的植物能开出好几种颜色的花。其中一种就是几乎全白，只有花瓣的脉络上附着一点淡淡的粉红。

如今我又一次来到长春，目的地又是医院。父亲病了，连鼾声都纤弱了许多。我发现他的肩膀已经容不下我蜷缩在上面了。但是虽为壮年的我，肩膀也同样不足以承载父亲的身体。回想19岁离家至今，好像还没有这么长时间的与他这样静静地的相处过。父亲与我性格迥异。他，倔强急躁。我，慢慢悠悠。从小到大都觉得我们父子俩估计是很难调和到一起了吧！谁说过父子是天敌来着？不记得了，似乎有点道理。不过这次我们倒不必再匆匆的相见又匆匆地分别了。但愿我的性格能够起到加宽臂膀的作用，以容纳他的倔强、他的急躁。他的手已经不再握力十足了。呵呵，反正他是不愿意承认自己老了。

虽然这里的霾要轻些，但是能看见的星星并不多。几颗明亮的星星，我正在与你们对视。你们永恒地陪伴我度过我短暂的现在，陪伴我四处飘泊，陪伴我多年来的碌碌无为。可你们就是一言不发，就是一言不发...很好。我也一言不发。