书斋对联

因为喜欢读书，便对文人学者的书斋格外留意，我发现他们的书斋不仅都有一个寓意深远的名字，而且每个书斋内都会有一副展志抒怀的对联，在文坛众口相传，为后人留下一段佳话。对联是书斋中必不可少的装饰点缀，仅其翰墨风味就足以为书斋平添一份书卷气息，而其隽永的联语，或写景、或抒怀，更是让人随口吟诵即可心生感慨，咂摸细品愈加回味无穷。

所谓联如其人，品味文人学者的书斋对联，其心迹志向跃然纸上，趣味情怀一目了然。

我最早记住的是蒲松龄的立志联：有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。年少的蒲松龄对前途满怀信心，但是现实却捉弄了他。他一生博览群书，知识丰富，却屡试不第，生活潦倒。后以“闲聊”说鬼，孤愤著书，书房取名“聊斋”，楹联写的是“半饥半饱闲聊客；无枷无锁自在囚。”这当中既有对自己状况的调侃也有对社会现实的控诉，但我更愿意看作是他晚年对生活的顿悟，因为正是这样的状况才成就了《聊斋志异》的不朽。

同样是写鬼写神，纪晓岚的际遇要比蒲松龄好得多，因此他的书斋对联便多了一份从容：书似青山常乱叠，灯如红豆最相思。有人认为纪晓岚这副联要表达的是“一份勤读，一份疏慵；观书作美，藉蕴风流。”这其实是一种世俗的误解，因为他只看到了“红豆”。上联“书似青山常乱叠”说的是书多，读的也多，其实“书乱叠”也是大多数读书人的通病；下联“灯如红豆最相思”说的是他时常在灯下读书，也最怀念和珍惜灯下苦读的时光。

“灯如红豆最相思”的不只是纪晓岚，其实每一位文人学者都有一段发愤苦读的经历，正如历史学家范文澜悬于书室作为座右铭的对联：板凳要坐十年冷；文章不写一句空。一个读书人，没有十年冷板凳的深厚积淀，就不会有挥洒千言的生花妙笔。在最初学习写作的时候，我就发过如下感慨：欲得清思卧枕书，文章不写一字无。谁见天赐灵慧笔，全凭自己下功夫。后来见到了范老的这副对联，惊呼自己竟与先人不谋而合，不禁引为知己。

当然，书斋里如果仅仅有冷板凳，也就不会那么多的人愿意闭门其中了。书斋里最具魔力的当然还是书，方志敏生前在书斋中曾自撰一联：“心有三爱奇书骏马佳山水；园栽四物古松翠竹白梅兰。”但是除了奇书，许多人的书斋里还有更对的收藏。和方志敏比较起来，清代的学者邓石如把自己的喜好罗列的更加具体。他在碧山书屋的对联中写道：沧海日，赤城霞，峨嵋雪，巫峡云，洞庭月，彭蠡烟，潇湘雨，武夷峰，庐山瀑布，合宇宙奇观，绘吾斋壁；少陵诗，摩诘画，左传文，马迁史，薛涛笺，右军帖，南华经，相如赋，屈子离骚，收古今绝艺，置我山窗。古人讲读万卷书，行万里路，这位邓老先生居然要坐拥书城饱读古今妙文，足不出户尽览大好山河。

古今读书人大抵都有坐拥书城的梦想，他们甚至愿意把读书当做生命的唯一标志。宋代诗人陆游，一生以书为伴，将书斋取名“书巢”，并自题一联：万卷古今消永日；一窗昏晓送流年。有人无所事事、度日如年，陆游告诉我们，读书是消磨光阴最好的方式，他常常一卷书从傍晚不知不觉读到了天亮，就这样日复一日送走了流年。不过，用读书消磨生命的最后时光可不是消极避世，而是要发出最后的光和热，正如清代郑板桥书屋对联所题：富于笔墨穷于命，老在须眉壮在心。

书斋对联是中国传统文化中的一朵奇葩，徜徉在文人书斋对联文化的长廊中，你总能得到意想不到的收获。