我确知有一天，我会离开北京。但同时我也确知，不会是现在，或者近期，而会是若干年以后。至于会是什么时候，我也不知道。
“逃离北上广”是这两年媒体上频繁重现的一个题目。但我觉得远非说走就走那么容易和任性。我们可以逃离北上广，却无法逃离自身漂泊的命运。我们可以逃离北上广，却无法逃离时代施予我们的生存困境。《十三邀》里，贾樟柯谈到：“其实社会没有那么大的流动，大家就是从一个艰难的生活流动到另一个艰难的生活，它是固化的。......生活有本质的变化吗？并没有。”所以，即便很多人一度下定决心走了，有不少人也会因为现实的落差不得不回来（除非他能忍耐这种落差，或者已经到了按部就班结婚生子的年纪）。
对我而言，乡村的田园生活是哺育我的地方、也是我魂牵梦绕想回去的地方。但我心里很清楚，回到那里，我的生活也许会过得更糟、更没有出路。因为，那里本是我要离开的地方。
从祖辈到父辈两代人的愿望，都是希望自己的下一代能从农村里走出来、摆脱祖祖辈辈耕田种地的生活方式。而实现这个愿望的最佳的、也是唯一的途径，是读书考大学。在我的老家，为了供孩子上学，父母砸锅卖铁、甚至卖血卖肾都不罕见。我的父母为了供我们三兄弟上学，在广东打了十几年的工。他们不希望我们辉煌腾达，也不希望我们当官或经商，只希望一件事情：考上大学。因为，这是我们唯一的机会。
现在，我终于通过读大学，到了大城市工作。——同时，现实的残酷也一下子扑面而来：在这里，我发现自己远非佼佼者，而只是最普通的、最微渺的一个青年。我能接受大学教育、从农村里走出来，这本身已经是一件很幸运的事情了，为了实现这一点，父母付出了十几年的努力。我还能苛求父母什么？买房、买车、在大城市里落户，等等，这些是更高的追求，也是需要我自己在未来的十几年去奋斗才能获得的——而非一蹴而就的。
漂泊，不管它多么艰难，都仅仅只是生活的开始，而远非是我生活的终点。
罗佐欧
网友评论